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Maurice Pinguet’ye 


Metin resimleri “yorumlamıyor”. Resimler теті 
“aydınlarmıyor”: benim için, herbiri bir tür görsel 
titreşimin, belki de Zen'in satori diye adlandırdı- 
ğı şu anlam yitimize benzeyen şeyin çıkış noktası 
oldu yalnızca; metin ve resimler, iç içe girmişlikle- 
rinde, şu üç “gösteren'in: bedenin, yüzün, yazının 
dolaşımını, değişimini sağlamak ve orada göster- 
gelerin uzaklaşımını okumak amacında. 


Orada 


Düşsel bir halk tasarlamak istersem, ona uydurma bir ad vere- 
bilirim, onu açıktan açığa romansı bir nesne olarak ele alabilir, 
düşlemimde hiçbir gerçek ülkeye gölge düşürmeyecek biçimde, 
yeni bir Garabagne ülkesi* kurabilirim (ama yazının göstergele- 
rinde bu düşlemin kendisine gölge düşürmüş olurum o zaman). 
Bir de, hiçbir biçimde en ufak gerçeği gösterme ya da çözüm- 
leme savında bulunmadan (Batı söyleminin büyük edimleridir 
bunlar), dünyada bir yerlerde (orada) birtakım çizgiler (yazısal ve 
dilsel sözcük) saptayabilir ve bilinçli olarak, bu çizgilerle bir diz- 
ge oluşturabilirim. İşte bu dizgeye Japonya diyeceğim. 

Öyleyse Doğu ile Batı tarihsel, felsefesel, ekinsel, siyasal 
açıdan birbirlerine yaklaştırılmaya ya da birbirleriyle karşıtlaş- 
tırılmaya çalışılacak birer “gerçek” olarak ele alınamaz burada. 
Bir Doğu özüne aşkla baktığım yok, Doğu beni ilgilendirmiyor, 
yalnızca bir çizgi birikimi sunuyor bana, bu birikimin eyleme 
geçirilmesi, bulgulanmış oyunu, bizimkinden tümüyle kopuk, 
isitilmedik bir simgesel dizge düşüncesini “okşamamı” sağlıyor. 
Doğu'nun ele alınışında amaçlanabilecek olan şey, (gözümüze 
çok çekici de görünseler) başka simgeler değil, bir başka doğa- 
ötesi, bir başka bilgelik de değil; simgesel dizgelerin özelliğinde 
bir fark, bir değişim, bir devrim olanağı. Bir gün kendi karanlık- 
lığımızın tarihini yazmak, kendi özseverliğimizin (zarcissisme) 
yoğunluğunu ortaya çıkarmak, yüzyıllar içinde bazı bazı işite- 
bildiğimiz birkaç farklılık çağrısını, ister istemez bunları izlemiş 


* Masal Ülkesi. (ç.n.) 
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olan ve Doğu'ya ilişkin bilgisizliğimizi bildik diller (Voltaire'in, 
Revue Asiatigue'ın, Loti'nin ya da Air France'ın Doğu'su) yardı- 
mıyla yumuşatmaya yönelen düşüngüsel düzeltmeleri elden ge- 
çirmek gerekir. Bugün Doğu'dan öğreneceğimiz binlerce şey var 
kuşkusuz: geniş mi geniş bir 42/gi/enme çalışması zorunlu, ileride 
de zorunlu olacak (gecikmesi ancak düşüngüsel bir örtmeciliğin 
sonucu olabilir); ama şurada burada uçsuz bucaksız gölge kuşak- 
ları (anamalcı Japonya, Amerikan ekininin benimsenmesi, teknik 
gelişme) bırakmaya boyun eğilirken, incecik bir ışık çizgisinin de 
başka simgeleri değil, simgeselin çatlama çizgisinin ta kendisini 
araması gerek. Bu çatlak, ekinsel ürünler düzeyinde beliremez: 
burada sunulan şey Japon sanatının, Japon kentçiliğinin, Japon 
mutfağının malı değil (en azından böyle olmaması umulmakta). 
Yazar hiçbir zaman, hiçbir anlamda, Japonya'nın fotoğrafını çek- 
medi. Daha çok bunun tersi olmalı: Japonya onu sayısız ışıltılarla 
benekledi; daha da iyisi: Japonya onu yazı konumuna getirdi. Bu 
durum da kişinin kimi sarsılmalarının, eski okumaların tersine 
dönüşünün, nesne hiçbir zaman anlamlı, çekici olmaktan çıkma- 
dan, anlamın bir sarsılışının, yeri doldurulamayacak bir boşluk 
noktasına gelinceye dek parçalanıp tükenişinin gerçekleştiği du- 
rumun ta kendisi. Gerçekte, yazı da, kendi yordaminca, bir sato- 
ridir: satori (Zen'de olay) bilgiyi, özneyi sarsan az ya da çok güçlü 
(hiç de görkemli olmayan) bir yer sarsıntısıdır: bir söz boşluğu 
gerçekleştirir. Yazıyı oluşturan da bir söz boşluğudur; Zen'in her 
türlü anlamdan bağışık bir durumda, bahçeleri, devinileri, evleri, 
demetleri, yüzleri, şiddeti yazmakta kullandığı çizgiler buradan 
yola çıkar. 
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Yağmur, Tohum, Serpme. 
Ori, Kumaş, Metin. 
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Bilinmeyen Dil 


Düş: yabancı (yaban) bir dili tanımak, gene de anlamamak: 
onda farkı ayrımsamak, ama dilin yüzeysel toplumsallığının, 
iletişimin ya da bayağılığın bu farkı hiçbir zaman kapatmama- 
sı; açıklıkta yeni bir dile yansımış olarak, bizimkinin olanak- 
sızlıklarını tanımak; tasarlanamazın dizgesel düzenini öğren- 
mek; başka düzenlemelerin, başka sözdizimlerin etkisi altında 
kendi “gerçeğimizi” bozmak; sözcelemde öznenin işitilmedik 
konumlarını bulgulamak, ilingesinin yerini değiştirmek; tek 
sözcükle, çevrilemezin içine inmek, hiçbir zaman yumuşa- 
tamadan sarsıntısını duymak, içimizde tüm Batı sarsılıncaya 
ve baba dilinin, bize babalarımızdan gelen ve bizleri de birer 
baba ve tarihin “doğa”ya dönüştürdüğü bir kültürün sahipleri 
yapan dilin hakları yerinden oynayıncaya dek. Aristoteles fel- 
sefesinin başlıca kavramlarını bir bakıma Yunan dilinin başlıca 
eklemlenimlerinin zorunlu kıldığını biliyoruz. Bunun tersine, 
çok uzak bir dilin bize ışıltılarla esinleyebileceği indirgen- 
mez farklılıkların bir görüsüne ulaşmak ne rahatlatıcı bir şey 
olur. Sapir ya da Whorf’un Chinook, Nootka, Hopi dillerine, 
Granet'nin Çinceye ilişkin bir bölümü, bir dostun Japoncaya 
ilişkin bir sözü, romansının ta kendisinin kapısını açar, ancak 
birkaç çağdaş metin bir fikir verebilir bu konuda (ama hiçbir 
roman veremez), böylece sözümüzün (sahipleri olduğumuz sö- 
zün) önceden sezmemize de, bulgulamamıza da hiçbir zaman, 
hiçbir biçimde olanak vermeyeceği bir görünümü görmemizi 
sağlar. 
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Böylece, Japoncada, işlevsel soneklerin çokluğu ve “sona- 
sığınık”ların* karmaşıklığı, öznenin sözcelemde önlemlerle, 
baştan almalarla, gecikme ve üstelemelerle ilerlemesini içerir, 
bunların son oylumu da (o zaman basit bir sözcük çizgisinden 
sözedilemez artık) özneyi tümcelerimizi dışarıdan ve yukarıdan 
yönlendirdiği varsayılan şu dolu çekirdeğe değil, sözden boşal- 
mış bir kocaman kılıfa dönüştürür, böylece bize bir öznellik faz- 
lalığı gibi görünen şey (Japoncanın saptamaları değil, izlenimleri 
ilettiği söylenir) daha çok bir sulandırma biçimi, öznenin sonun- 
da bir boşluk olup çıkıncaya dek bölünmüş, ufalmış, ufalanmış 
bir dil içinde kan yitirmesidir. Ya da şu: pek çok dil gibi Japonca 
da canlıyı (insan ve/ya da hayvan) cansızdan ayırır, özellikle de 
olmak eylemleri düzeyinde; (ir varmış bir yokmuş türünden) bir 
öyküye sokulan düşsel kişiler cansız belirtisini alır; bizim tüm 
sanatımız roman kişilerinin “canlılığını”, “gerçekliğini” kesinle- 
mek için soluk tüketirken, japoncanın yapısı bu varlıkları 5757 
niteliklerine, öncelikle göndergesel şaşırtmacadan: canlı nesne 
şaşırtmacasından gösterge niteliğine getirir ya da bu nitelikte 
tutar. Ya da, daha kesin bir biçimde, dilimizin tasarlamadığını 
tasarlamak söz konusu olduğuna göre, örneğin bilen özneden 
ve bilinen nesneden yoksun bir bilme edimi gibi, aynı zamanda 
hem öznesiz, hem yüklemsiz, gene de geçişli bir eylemi nasıl 
tasarlayabihriz? Oysa Çinlilerin chan’ının ve Japonların zem піп 
kökeni olan Indu dhyanasi karşısında bizden istenen imgelem 
budur. Hiç kuşkusuz, bu (уала kavramı işin içine özneyi ve 
tanrıyı katmadan döşünümle çevrilemez: kovun, geri gelirler, di- 
limizin üstüne binmişlerdir. Bu olaylar ve daha birçokları, hiçbir 
zaman ona karşı çıkmakta kullanmaya kalktığımız (araçsal ba- 
gıntı) dilin sınırlarını düşünmeden toplumumuza karşı çıkmak 
istemenin ne denli gülünç olduğunu gösterir bize: kurdu rahatça 
ağzının içine yerleşerek yok etmek istemektir bu. Şaşırtıcı bir 
dilbilgisinin bu alıştırmaları en azından sözümüzün içerdiği dü- 
şüngüye kuşkuyla bakmamıza yardımcı olur. 


* Sonasığınık (Fransızca enchtique), dilde vurgudan yoksun olan öğe. (ç. п.) 
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Sözsüz 


Bilinmeyen bir dilin uğultulu kitlesi çok hoş bir koruma oluş- 
turur, yabancıyı (ülkenin ona düşman olmaması koşuluyla) ana 
dilin tüm sapmalarını: konuşan kişinin bölgesel ve toplumsal 
kökenini, ekin, akıl, beğeni düzeyini, içinde kendi kendini kişi 
olarak kurduğu ve sizden onaylamanızı istediği imgeyi kulakla- 
rında durduran bir sesli zarla sarar. Bu nedenle, yabancı ülkede 
ne kadar rahattır insan! Budalalığa, bayağılığa, gurura, kibar 
çevre düşkünlüğüne, ulusallığa, normalliğe karşı korunurum 
burada. Her şeye karşın soluğunu, havalanmasını, tek sözcükle 
tüm anlamsallığını kavradığım “bilinmeyen” dil, ben yer değiş- 
tirdikçe, çevremde hafif bir baş dönmesi oluşturur, yalnız benim 
için gerçekleşen, yapay boşluğuna sürükler beni: her türlü dolu 
anlamdan sıyrılmış durumda, “ara yerde” yaşarım. Orada dil 
sorununu nasıl çözdünüz? Söylenmeyen anlamıyla: Bu yaşamsal 
iletişim gereksinimini nasıl karşılıyordunuz? Daha doğrusu, yaşam 
içindeki sorunun kapsadığı düşüngüsel kesinleme: 7/2//şim yalnız 
söz içinde gerçekleşebilir. 

Ancak bu ülkede (Japonya'da) gösterenler imparatorluğu 
öylesine geniştir ki, sözü öylesine aşar ki, dilin saydamsızlığına 
karşın, hatta bazı bazı bu saydamsızlığın yardımıyla, gösterge 
alışverişi büyüleyici bir zenginliğe, büyüleyici bir devingenliğe, 
büyüleyici bir inceliğe ulaşır. Bunun nedeni de orada bedenin 
isterisiz, özsevisiz olarak, incelikle ölçülü olmakla birlikte, saltık 
bir kösnül tasarıya göre varolması, açılması, etkinlik göstermesi, 
kendini vermesidir. İletişimi kuran (kişinin “haklar”ını kendisiy- 
le özdeşleştirdiğimiz) ses değildir (neyi ileteceğiz? —ister istemez 
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güzel- ruhumuzu mu? içtenliğimizi mi? saygınlığımızı mı?), tüm 
beden (gözler, gülümseme, saç tutamı, devini, giysi), sizinle bir 
tür cıvıldaşmaya girişir, izgelerin kesin egemenliği de cıvıldaşma- 
nın her türlü geriye dönük, çocuksu özelliğini alıp götürür. Bir 
randevu saptamak (devinilerle, resimlerle, özel adlarla) hiç kuş- 
kusuz bir saat alır, ama bu bir saat süresince, konuşulmuş olsa bir 
anda yok olacak bir bildiri için (aynı zamanda hem temel, hem 
önemsiz), ötekinin tüm bedeni tanınmış, tadılmış, alınmış, gene 
ötekinin bedeni (gerçek bir sona varmadan) kendi anlatısın, ken- 
di metnini gözler önüne sermiştir. 
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Su ve Kar 


Yemek tepsisi en güzelinden bir tabloyu andırır: koyu bir fon 
üzerinde değişik nesneler (kâseler, kutular, fincan tabakları, çu- 
buklar, ufacık yiyecek demetleri, azıcık gri zencefil, birkaç dal 
portakal rengi sebze, kahverengi bir salça fonu) içeren bir çerçe- 
vedir, bu kaplar ve bu yiyecek parçaları ufacık, incecik, ama çok 
olduğu için de bu tepsiler resim sanatının tanımını gerçekleştirir 
gibidir, Piero della Francesca'nın söylediğine göre, “yerine göre 
hep daha küçük ya da büyük olan yüzeylerin ve cisimlerin ser- 
gilenmesinden başka bir şey olmayan” resim sanatının. Bununla 
birlikte, belirdiğinde çok hoş olan böyle bir düzen, beslenmenin 
uyumuna göre bozulmaya ve yeniden oluşmaya adanmıştır; baş- 
langıçta duruk tablo olan şey, tezgâh ve satranç tahtası, bir görü- 
nümün değil, biredimin ya da oyunun uzamı olur; resim gerçek- 
tc bir paletten (bir çalışma yüzeyinden) başka bir şey değildir, 
yedikçe oynarsınız onunla, şuradan bir çimdik sebze, şuradan 
pirinç, şuradan baharat, şuradan bir yudum çorba alırsınız, bir 
dizi boya çanağı karşısına yerleşmiş olan ve aynı zamanda hem 
bilen, hem durulayan bir (özellikle Japon) yazı ustası gibi, özgür 
bir almaşım uyarınca; böylece, yadsınmadan ya da azalmadan 
(yiyeceğe karşı bir ilgisizlik, o her zaman //754/ tutum söz konu- 
su değildir), beslenme bir çalışma ya da oyunun damgasını taşır 
hep, bu çalışma ya da oyun da ham maddenin dönüştürülmesin- 
den çok (mutfagin temel nesnesi; ama Japon yemeği mutfakta 
fazla işlem görmez, yiyecekler sofraya doğal durumda gelir; ger- 
çekten geçirildikleri biricik işlem kesilmiş olmaktır), alınma sı- 
rası hiçbir protokolla belirlenmemiş olan (bir yudum çorbayı, bir 
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lokma pirinci, bir çimdik sebzeyi art arda alabilirsiniz), devingen 
ve sanki esinli bir öğeler topluluğuna yönelir: besinin tüm edimi 
düzenlemeye dayandığından, alışlarınızı düzenlerken, yediğiniz 
yemeği kendiniz yaparsınız; yemek, hazırlanışı bizde zaman ve 
uzamda kibarca uzaklaştırılmış olan (bir mutfağın, yani ürünün 
düzenlenmiş, süslenmiş, kokulandırılmış, düzgünlenmiş olarak 
çıkması koşuluyla, žer şeye izin verilen gizli odanın duvarı ardında 
önceden hazırlanmış yemekler) nesneleştirilmiş bir ürün değildir 
artık. Tüm mevsimlerde ozanın dileğini gerçekleştirir görünen 
canlı (ama canlı demek doğa/ demek değildir) özelliği de buradan 
gelir: “AA! baharı nefis yemeklerle kutlamak...” 

Japon besini resmin en az dolaysız biçimde görsel niteliğini, 
en derin biçimde cismin içine dalmış (çizen ve örten elin ağırlı- 
gına ve çalışmasına bağlı) niteliğini de alır, renk değil de fırça izi 
olan niteliğini. Pişmiş pirinç (kesinlikle özgül kimliği, çiğ pirin- 
cinki olmayan özel bir adla ortaya çıkar) ancak maddenin bir çe- 
lişkisiyle tanımlanabilir; hem yapışkan, hem ayrılabilir durumda- 
dır; tözel ereği parçadır, hafif yığışımdır; Japon yiyeceğinin (Çin 
yiyeceğinin karşıtı) biricik denge öğesidir; yüzenin karşıtı olarak 
düşendir; tabloya (ekmeğinkinin tersine) sıkı, pütürlü, gene de 
gevrek bir aklık getirir: sofraya sıkışık, yapışık olarak gelen şey, 
bir çifte çubuk vuruşuyla bozulur, gene de saçılmaz, sanki böl- 
me gene ancak indirgenmez bir birlik oluşturmak için işlermiş 
gibi: tüketime sunulan şey, yiyeceğin ötesinde (ya da berisinde) 
bu ölçülü (eksik) bozmadır. Aynı biçimde —ama tözlerin öbür 
ucunda— Japon çorbası (bu çorba sözcüğü yersiz biçimde kaba, 
potage* da aile pansiyonu kokar) besin oyununa bir iki duruluk 
getirir. Biz de, duru bir çorba yoksul bir çorbadır; ama burada, su 
gibi akıcı haşlamanın hafifliği, içinde gezinen soya ya da fasulya 
tozları, üzerinde yüzerken bu azıcık suyu bölen bir katı cismin 
enderliği (ot dalı, sebze lifi, balık parçası) duru bir yoğunluk, 
yağsız bir besleyicilik, arılığı oranında güçlendirici bir iksir dü- 
şüncesi uyandırır: suyul (suludan çok suyul), incelikle denizsel 
bir şey bize bir kaynak, bir derin canlılık düşüncesi getirir: böy- 


+ Fransızcada çorba karşılığında iki sözcük vardır: 42 soupe ve le potage. (ç. п.) 
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lece Japon besini (durudan bölünebilire) maddenin indirgenmiş 
bir dizgesinde, gösterenin bir titreyişinde kurulur: bunlar dilin 
bir tür titreşimi üzerine kurulmuş yazının temel nitelikleridir, 
Japon besini de böyle belirir: yiyeceği yemek tepsisinin üzerine 
değil de (bizim kadın dergilerimizin fotoğrafı çekilmiş yiyecek- 
leriyle, renkli düzenlemeleriyle hiç ilgisi yoktur) insanı, sofrayı 
ve evreni payandalamayla derin bir uzama yerleştiren bölme ve 
alma devinilerine bağlı bir yazılı besin. Çünkü yazı gösterimin 
biricik düz uzamında kavranılamayacak olanı tek bir çalışmada 
birleştiren edimin ta kendisidir. 
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ama bu sözlük tuhaf bir biçimde sıkıcı ve yararsız şeylere ilişkindir: giimriik, 


posta, otel, berber, hekim fiyatlar. Oysa, yolculuk etmek nedir? Karşılaşmak. 
Tek önemli sözlük randevunun sözlüğüdür. 
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Çubuklar 


Bangkok'un Yüzer Pazarı'nda, her satıcı küçük kımıltısız bir ka- 
yıktadır; azıcık azıcık yiyecekler satar: taneler birkaç yumurta, 
muzlar, hindistancevizleri, hintkirazları, biberler (adlandırılmaz 
da cabası). Sandalı da içinde olmak üzere, kendisinden malına 
dek her sey küçüktür. Batı besini, yığılmış, yüceltilmiş, gerkemli- 
liğe varacak ölçüde şişirilmiş, bir saygınlık işlemine bağlanmıştır, 
hep iriye, büyüğe, bola, verimliye doğru gider; doğu besini ters 
devinimi izler, sonsuz-küçüğe doğru açılır: hıyarın geleceği yı- 
gılmasında ya da kalınlaşmasında değil, bölünmesinde, ince ince 
dağılmasındadır, şu haykuda söylendiği gibi: 


Ayan kesmişler. 
Suyu akıyor 
Örümcek ayakları çizerek. 


Ufacıkla yenilebilir aynı yöne yönelir burada: nesneler yalnızca 
yenilmek için küçüktür, ama, aynı zamanda, küçüklükten baş- 
ka bir şey olmayan özlerini gerçekleştirmek için yenilebilir ni- 
teliktedirler. Doğu besiniyle çubuğun uyumu yalnızca işlevsel, 
araçsal olamaz; yiyecekler çubukla tutabilsin diye kesilmiştir, 
ama çubuk da yiyecekler küçük küçük kesildiği için vardır; 
aynı devinim, aynı biçim maddeyi ve aracını aşkınlaştırır: bö- 
lünme. 

Çubuğun besini tabaktan ağıza götürmekten başka birçok 
işlevi vardır (parmaklar ve çatallar da aynı işlevi gerçekleştirdiği- 
ne göre, en az belirgin işlevi budur), bu işlevler de kendi öz işlev- 
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leridir. Her şeyden önce, çubuğun -biçimi 
yeterince söyler bunu- bir gösterici işlevi 
vardır: yiyeceği gösterir, parçayı belirtir, 
seçme devinisiyle var eder; ama, bununla, 
yeme edimi insanın aynı yemeğin parça- 
larını yavaş yavaş yutmakla yetineceği bir 
tür makinemsi kesiti izleyeceğine, çubuk, 
seçtiği şeyi gösterirken (dolayısıyla anında 
şunu değil de bunu seçerken), yiyecek kul- 
lanımına bir sıra değil, özenç ve tembellik 
gibi bir şey: ne olursa olsun, mekanik ol- 
maktan çıkarak ussal bir nitelik kazanan 
bir işlem getirir. Çifte çubuğun bir başka 
işlevi de yiyecek parçasını kıstırıp almaktır 
(bizim çatallarımız gibi kapmak değil) ay- 
rıca, £7s/ırma#* fazla sert, fazla saldırgan bir 
sözcük (sinsi küçük kızların, cerrahların, 
terzi kadınların, alıngan kişilerin sözcü- 
gü) çünkü yiyecek hiçbir zaman kendisini 
kaldırıp taşımak için gerekli olandan fazla 
bir baskıya uğramaz; nesnenin, tahta ya da 
lakenin, daha da yumuşattığı devinisinde 
anaca bir şey, bir çocuğun taşınmasında 
gösterilen, tamı tamına ölçülü tutma vardır: 
bir itki değil (terimin işlemsel anlamında), 
bir güçtür; yiyecek karşısında başlı başına 
bir tutumdur; yemeği yemekte değil de 
hazırlamakta kullanılan uzun çubukların- 
da çok güzel görürüz bunu: araç hiçbir za- 
man delmez, kesmez, yarmaz, yaralamaz, 
yalnızca tutup alır, çevirir, taşır. Çünkü 
çubuk (üçüncü işlev), bölmek için, bizim 
çatal bıçaklarımız gibi kesmek ve tutmak 
yerine, ayırır, aralar, ufak ufak parçalar alır; 


* Yazar burada aynı zamanda hem parmak ya da maşa (ya da iki uç) arasında “kıstırıp 
almak”, hem de “çimdiklemek” anlamına gelen “pincer” sözcüğünü kullanıyor. (ç. n.) 
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yiyeceğe sert davranmaz hiçbir zaman: ya (otlarda olduğu gibi) 
yavaş yavaş seçip alır, ya da (balıklarda, yılanbalıklarında olduğu 
gibi) ayırır, maddenin doğal yarıklarını yeniden bulur böylece 
(bu konuda ilkel parmağa bıçaktan çok daha yakındır). Son ola- 
rak, belki en güzel işlevi de budur, ister iki el gibi kavuşup artık 
kıskaç değil de dayanak olarak pirinç yumağının altına kayıp 
onu yaysın, yiyenin ağzına dek getirsin ister (tüm Doğu'nun bin 
yıllık bir devinisiyle) bu besleyici karı bir kürek gibi kâseden du- 
daklara kaydırsın, çubuk besini z#/arır. Tüm bu kullanımlarda, 
gerektirdiği tüm devinilerde, çubuk bizim bıçağımızla (ve onun 
leş yiyici yardımcısı çatalla) karşılaşır: kesmeyi, sarılmayı, ko- 
parmayı, delmeyi yadsıyan yeme aracıdır (mutfaktaki hazırlıklar 
arasına atılmış, çok sınırlı devinilerdir bunlar: önümüzde canlı 
yılanbalığının derisini çıkaran balıkçı, bir ön sunguda, yiyeceğin 
öldürülmesini kesin olarak uzaklaştırır bizden); çubuk işin içine 
girince, besin artık sert davranılan (üzerine saldırılan etler) bir 
av değil, uyumla aktarılan bir tözdür; önceden bölünmüş mad- 
deyi kuş yemine ve pirinci süt köpüğüne dönüştürür; ana gibi, 
yorulup bıkmadan birer gagalık yem devinisini yönlendirir, leş 
yeme devinisini bizim mızrak ve bıçaklarla donanmış beslenme 
törelerimize bırakır. 
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Merkezsiz Besin 


Sukiyaki, önünüzde, masanın üstünde, daha yediğiniz sırada 
yapıldığına göre, tüm öğelerini iyice tanıdığınız bir yahnidir. 
СлЁ (ama soyulmuş, yıkanmış, daha şimdiden bir bahar giysisi 
gibi estetik, parlak, renkli, uyumlu bir çıplaklıkla giyinmiş: 
“Renk, incelik, hava, etki, uyum, yahnı, hepsi içinde”, derdi Diderot) 
ürünler toplanıp bir tepsi üstünde getirilmiş; pazarın özü gelir 
önünüze, tazeliği, doğallığı, çeşitliliği, basit maddeyi bir olay 
umudu yapan sıralanışı gelir: pazar ürünü dediğimiz şu nesneyc, 
halkın ulaşabileceği, aynı zamanda hem doğa, hem mal, pazar 
doğası olan karma nesneye bağlı iştah artışı: yenilebilir yapraklar, 
sebzeler, ufacık şehriyeler, kaymaklı soya hamurları, çiğ yumurta 
sarısı, kırmızı et ve ak şeker (pişmiş olan ve kimi “lake” ye- 
meklerin karamelalı parıltısı dışında, içinde şekeri görünmeyen 
Çin besininin basit şefer/i-/u3/usuna göre alabildiğine uzaksil, 
büyüleyici ya da tiksindiricidir) önce çevre çizgisini, fırçanın 
kıvrak kesinliğini ve renkli parlaklığını (bütün bunlar nesnelerin 
maddesinden mi kaynaklanır, sahnenin ışığından mı, tabloyu 
kaplayan katmandan mı, yoksa müzenin ışık düzeninden mi 
bilinmez) sürdürür göründükleri bir Hollanda tablosu gibi bir- 
leştirilip düzenlenmiş olan tüm bu çiğ şeyler, yavaş yavaş büyük 
tencereye taşınıp burada gözlerinizin önünde pişer, renklerini, 
biçimlerini ve süreksizliklerini yitirir, yumuşar, doğalarını de- 
giştirir, salçanın ana rengi olan şu kiremit rengine dönerler; siz, 
çubuklarınızın ucuyla, bu yepyeni yahniden birtakım parçalar al- 
dıkça, yerlerini başka çiğ nesneler alır. Bu gidiş gelişi bir yardımcı 
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Yazı nerede başlar? 
Resim nerede başlar? 


hanım yönlendirir, elinde uzun çubuklarla arkanızda, biraz geride 
durur, almaşık bir biçimde lengeri ve konuşmayı besler: başlı 
başına bir küçük besin odysseia’s1 yaşarsınız bakışınızla: Çiğliğin 
Alacakaranlığı'nı izlersiniz. 

Bu Ciglik, herkes bilir, Japon besininin koruyucu tanrısı- 
dır: her şey ona adanmıştır ve eğer Japon mutfağı her zaman 
yemeği yiyecek olanın önünde yapılıyorsa (bu mutfağın temel 
belirtisidir bu), belki de saygı duyulanın ölümünü gösteriyle 
kutsamaya önem verildiği içindir. Öyle anlaşılıyor ki, çiğlikte 
(tuhaf bir biçimde, dilin cinselliğini belirtmek için tekil, yemek 
listelerimizin dış, aykırı ve biraz tabu payını adlandırmak için de 
çoğul kullandığımız bir sözcük”) saygı gösterdiğimiz şey, bizde 
olduğu gibi, yiyeceğin bir iç özü, varlık göçüyle yaşamsal güçü- 


* Fransızca, dişil /2 crudité (çiğlik) sözcüğü söz konusu. Bu sözcük çoğul (/es crudités) biçim- 
de kullanılınca, “çiğ şeyler” (çiğ yenen sebze, meyva) anlamına gelir. (ç. п.) 
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nü toplayacağımız (bizde çiğlik, tatar bifteğine uygulanan yoğun 
baharatlamanın düzdeğişmecesel olarak gösterdiği gibi, besinin 
güçlü bir durumudur) kan bolluğu (kan güç ve ölüm simgesidir 
ya) değildir. Japon çiği temelinden görseldir; etin ya da bitkinin 
belirli bir renkli durumunu belirtir (biliriz, boya kataloğu rengi 
hiçbir zaman tüketemez, ama renk maddenin her türlü dokun- 
sallığına gönderir; böylece sachimi renklerden çok, dirençler ya- 
yar: tepsi boyunca, gevşek, lifli, sıkı, esnek, sert, kaygan durak- 
larından geçirerek balıkların etini çeşitlendiren dirençler). Besin 
tümüyle görseldir (göz için, hatta bir ressam, bir hattat gözü için 
tasarlanmış, işlenmiş düşünce), bu niteliğiyle derin olmadığını 
söyler: yenilebilir tözün ince yüreği, saklı gücü, yaşamsal gizi 
yoktur: hiçbir Japon yemeğinin bir merkezi (bizde yemekleri dü- 
zenlemek, çevrelemek ya da örtmek biçiminde beliren töremin 
gerektirdiği besinsel merkez) yoktur: her şey bir başka süsün 
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süsüdür burada: önce sofrada, tepsinin üstünde, besin hiçbiri 
bir yeme düzenince ayrıcalıklı kılınmış görünmeyen bir parçalar 
toplamından başka bir şey olmadığı için: yemek bir listeye (ye- 
meklerin yol düzenine) uymak değil, ağırlığı içinde (kendisi de 
pek sessiz olabilecek) bir konuşmanın kopuk, dolaylı eşliği gibi 
görünen bir tür esin uyarınca, çubuğun hafif bir dokunuşuyla, 
kimi zaman Ыг renk, kimi zaman bir başka renk almaktır; bir de 
bu besin —özgünlüğü de buradadir-, üretiminin ve tüketiminin 
zamanını tek bir zamanda birleştirdiği için; s4£7yaf/nin, teknik 
güçlük nedeniyle değil, pişirildikçe tükenmek, dolayısıyla da 
yinelenmek doğasında bulunduğu için, yapılması, yenilmesi, bir 
bakıma da “konuşulması” bitmek bilmeyen yemeğin, yalnızca 
çıkışı belirgindir (şu getirilen yiyeceklerle çizilmiş tepsi); bir kez 
“yola çıktıktan” sonra, ayırıcı anları ya da yerleri yoktur artık: 
merkezsiz olur, kesintisiz bir metin gibi. 
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Aralık 


Aşçı (hiçbir şey pişirmez gerçekte) canlı yılanbalığını alır, başına 
uzun bir şiş batırır ve kazır, derisini yüzer. Bu hızlı, (kanlı olmak- 
tan çok) ıslak, küçük acımasızlık sahnesi dantel biçiminde sona 
erecektir. Tavanın içinde billurlaşmış yılanbalığı (ya da sebze, 
deniz kabuklusu parçası), küçücük bir boşluk kitlesine, bir gün 
demetine indirgenir: yiyecek burada bir çelişki düşüne ulaşır: 
tümüyle aralığa sıkışmış bir nesne düşüne. Bu düşse, bu boşluk 
kendisiyle beslenilsin diye üretildiği için daha bir kışkırtıcıdır 
(bazı bazı yiyecek top biçiminde, bir hava yumağı gibi kurul- 
muştur). 

Tempura bizim geleneksel olarak kızartmaya verdiğimiz 
anlamdan, ağırlık anlamından sıyrılmıştır. Un burada dağılmış 
çiçek özünü yeniden bulur, öyle hafif bir biçimde sulandırılmış- 
tır ki, bir hamur değil, bir süt oluşturur; yağın içine girince, bu 
altın rengi süt öylesine kırılgandır ki, yiyecek parçasını tümden 
kaplamaz, bir karides pembesini, bir biber yeşilini, bir patlıcan 
morunu belli eder, böylece kızartmadan bizim yağda kızarmış 
böreğimizi oluşturan şeyi, kabuğu, kılıfı, yoğunluğu çıkarıp atar. 
Yağ (ama yağ mı, yağ/ının ana tözü mü söz konusu gerçekten?) 
tempuranin küçük bir sorgun sepet içinde, üzerinde sunulduğu 
kâğıt peçeteyle silindi mi artık kurudur, Akdeniz'in ve Do- 
gu'nun mutfaklarını ve tatlılarını kapladıkları kösnüllükle hiçbir 
ilgisi kalmamıştır; bizim yağda pişmiş yiyeceklerimizi belirleyen 
ve ısıtmadan yakmak biçiminde ortaya çıkan bir çelişkiyi yitirir; 
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burada yağlı cismin bu soğuk yanmasının yerini her türlü kızart- 
madan esirgenen bir nitelik alır: tazelik. Tempurada yiyeceklerin 
en canlı ve en kırılganlarından, balık ile bitkiden yükselerek 
unun dantelası içinde dolaşan tazelik, bu aynı zamanda hem 
dokunulmamışın, hem ferahlatıcının tazeliği olan yağın tazeliği- 
dir: mpura lokantaları kullandıkları yağın “eskime” derecesine 
göre sınıflandırılır: en çok tutulanlarının yağı yenidir; yağ kulla- 
nıldıktan sonra daha sıradan bir lokantaya satılır ve böyle sürüp 
gider; satın alınan yiyecek değildir, tazeliği bile değildir (yerin ve 
hizmetin düzeyi hiç değil), pişiminin kız-oğlan-kızlığıdır. 

Bazı bazı tempura parçası kat kattır: kızartmanın kendisi de 
midye içleriyle dolu bir biberi (sarmaktan çok) çevirir. Önemli 
olan, yiyeceğin, yalnız hazırlanışıyla değil, bir de ve özellikle su 
gibi akıcı, yağ gibi yapıştırıcı bir töze dalmasıyla, parça biçiminde 
(salça, kaymak, kabuk örtüsünün bilinmediği Japon mutfağının 
temel durumu) kurulmuş olmasıdır, bu işlemden bitmiş, ayrıl- 
mış, adlandırılmış, gene de tümüyle gözenekli bir parça çıkar; 
ama çevre çizgisi öylesine hafiftir ki soyutlaşır: yiyeceğin kılıfı 
artık yalnızca kendisini katılaştırmış olan zamandır (о da çok in- 
cedir ayrıca). Tempuranin Hıristiyan (Portekiz) kökenli bir yemek 
olduğu söylenir: büyük perhiz besinidir (4220074); ama Japonla- 
пп geçersizleştirme ve bağışıklaştırma teknikleriyle öylesine 
inceltilmiştir ki, bir başka zamanın yiyeceğidir: bir perhiz ya da 
günah ödeme töreminin* değil, daha iyisini bulamadığımızdan 
(ve belki de izlek çığırlarımız nedeniyle), hafifin, havasalin, anlı- 
ğın, kırılganın, saydamın, tazenin, hiçin yanında belirlediğimiz, 
ama gerçek adı belki de dolu kenarlardan yoksun aralık, ya da 
boş gösterge olan şu “bir şey” çevresinde, besinsel olduğu kadar 
da gösterisel ((empura gözümüzün önünde hazırlandığına göre) 
bir tür düşünümün yiyeceğidir. 

Gerçekten de, balıklarla ve biberlerle dantela yapan genç sa- 
natçıya dönmek gerek. Yiyeceğimizi, yılanbalığını bir deviniden 
bir deviniye, bir yerden bir yere, havuzdan (kendisini tümden 
gözeneklenmiş olarak alacak olan) kâğıda götürerek, önümüzde 


* Törem, rite sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. (ç. п.) 


32 


hazırlıyorsa, bunun nedeni bizi (yalnızca) mutfağının yüksek 
kesinliğine ve arılığına tanık etmek değildir; etkinliği gerçek an- 
lamda yazısal olduğu içindir: yiyeceği maddeye yazar; tablası bir 
yazı ustasının masası gibi düzenlenmiştir; tözlere yazı ustasının 
(özellikle Japon'sa) birbiri ardından boya çanaklarını, fırçaları, 
mürekkep taşını, suyu, kâğıdı kullandığı gibi dokunur; böylece, 
lokantanın karmaşasında ve siparişlerin kesişmesinde, zamanın 
değil, zamanların (bir zmpura dilbilgisinin zamanlarının) kat kat 
dizilimini gerçekleştirir, uygulamaların gamını görünür kılar, 
yiyeceği ancak kusursuzluğu bir değer taşıyan (bizim yemekle- 
rimizin durumu budur) bitmiş bir mal gibi değil, anlamı bitimsel 
değil, gelişen türden olan, bir bakıma, üretimi tamamlanınca 
tükenen bir ürün gibi söyler: yiyen sizsiniz; ne var ki, o oynamış, 
o yazmış, o üretmiştir. 
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Paşenko 


Paşenko bir para makinesidir. Kasadan biraz madeni bilya alınır; 
sonra, aygıtın (bir tür dikey tablonun) önünde, bir elle her bilya 
bir ağıza sokulur, öbür elle de, bir kapaç yardımıyla, bilya bir zik- 
zaklı yol içinde itilir; gönderme vuruşu doğruysa (ne fazla güçlü, 
ne fazla zayıf), itilmiş bilya bir bilya yağmuru boşaltır, bilyalar 
avucunuza dökülür, size de yeniden başlamaktan başka bir şey 
kalmaz — kazancınızı çok küçük bir ödülle (çikolata tableti, por- 
takal, sigara paketi) değiştirmek istiyorsanız, o başka. Paşenko 
salonları pek çoktur, her zaman da karışık bir kalabalıkla (genç- 
ler, kadınlar, kara gömlekli üniversiteliler, memur takımı giymiş 
yaşsız adamlar) doludur. Paşenko'nun iş rakamının Japonya'nın 
tüm büyük mağazalarınınkine eşit (hatta daha fazla) olduğu söy- 
lenir (bu da, hiç kuşkusuz, az şey değildir). 

Paşenko ortak ve yalnız bir oyundur. Makineler uzun dizi- 
ler biçiminde sıralanmıştır; herkes ayakta, tablosunun önünde, 
kendisi için, komşusuna bakmadan, gene de onunla dirsek dir- 
seğe oynar. Yalnızca itilmiş bilyaların gürültüsü duyulur (sürme 
uyumu çok hızlıdır); salon bir arı kovanı ya da bir atölyedir; 
oyuncular zincirleme çalışır gibidir. Sahnenin baskın anlamı 
özenli, sıkı çalışma anlamıdır; hiçbir zaman tembel ya da umur- 
samaz ya da gösterişçi bir tutuma rastlanmaz, şu bizim bir tilt 
çevresinde aylak topluluklar biçiminde toplanan ve kahvenin 
öteki müşterilerine doğru erbap ve bıkkın bir tanrı havası yay- 
dığının iyice bilincinde olan Batılı oyuncularımızın tiyatromsu 
başıboşluğundan hiçbir şey yoktur onlarda. Oyunu oynama sa- 
natına gelince, bu da bizim makinelerimizinkinden farklıdır. 
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Yemlikler ve ayakyollan 


Batılı oyuncu için, top bir kez atıldıktan sonra, her şeyden önce 
(aygıta indirilen vuruşlarla) düşüş yolunu yavaş yavaş düzeltmek 
söz konusudur; Japon oyuncu için, her şey yollama vuruşunda 
belirlenir, her şey başparmağın kapaç üzerinde uyguladığı güce 
bağlıdır; parmağı basma devinimi dolaysız, kesindir, oyuncunun 
yeteneği yalnızca ondadır, oyuncu rastlantıyı ancak önceden ve 
tek vuruşta düzeltebilir; daha doğrusu: bilya en iyi biçimde an- 
cak oyuncunun eliyle incelikle tutulduğu ya da çabuklaştırıldığı 
zaman (yöneltildiği zaman değil) gerçekleşir, oyuncu tek bir vu- 
ruşla devinime geçirir ve denetler; öyleyse bu el (yazısal) çizgiyi 
“denetlenen bir oluntu” sayan (Japon işi) bir sanatçının elidir. 
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Kısacası, Paşenko, çizginin tek bir devinimle, yalnız bir kez çi- 
zilmesini ve kâğıtla mürekkebin niteliği nedeniyle hiçbir zaman 
düzeltilememesini isteyen a//a prima resmin mekanik düzenini, 
ilkesini yineler; atılan bilya yolundan saptırılamayacağı gibi (bi- 
zim Batılı hilebazlarımızın yaptığı gibi aygıta kaba davranmak da 
çok yakışıksız bir davranış olurdu): yolu atılışının tek şimşeğiyle 
önceden belirlenmiştir. 

Neye yarar bu sanat? Bir beslenme çevrimini düzenlemeye. 
Batı makinesi bir “girme” simgeciliğini destekler: tam yerini 
bulan bir “vuruş”la, tabloda iyice aydınlatılarak, cilve yaparak 
bekleyen bir yosmaya sahip olmak söz konusudur. Paşenko'da 
cinsellik diye bir şey yoktur (Japonya'da —benim Japonya diye 
adlandırdığım bu ülkede- cinsellik cinseldedir başka hiçbir yer- 
de değildir, Amerika Birleşik Devletleri'nde, tam tersini görürüz: 
cinsel, cinsellik dışında her yerdedir). Aygıtlar yan yana sıra- 
lanmış yemliklerdir; oyuncu, kesintisiz görünecek ölçüde hızlı 
bir biçimde yinelenen, çabuk bir deviniyle, makineyi bilyayla 
besler; kazın ağzına yem tıkılır gibi sokuşturur bunları; zaman 
zaman, makine, iyice doyup bilya ishalini bırakıverir: oyuncu, 
birkaç yen karşılığında, simgesel olarak paraya batar. Durum bu 
olunca, anamalcı zenginliğin sıkılığının, ücretlerin kabız cimrili- 
ginin karşısına, birdenbire oyuncunun elini dolduruveren gümüş 
bilyaların şehvetli dökülümünü çıkaran bir oyunun ağırbaşlılığı 
daha iyi anlaşılır. 
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Merkez-Kent, Boş Merkez 


Dört köşeli, ağ biçimi kentler (örneğin Los Angeles) derin bir te- 
dirginlik verirmiş insana, öyle derler: bu tür kentler her kent uza- 
mının gidilip gelinecek bir merkezi, düşleyeceğimiz, kendisine 
göre yönelip kendisine göre geri çekileceğimiz, tek sözcükle 
kendimizi kendisine göre yaratacağımız, eksiksiz bir yeri bulun- 
masını isteyen, ortak duygumuza ters düşer. Batı değişik neden- 
lerle (tarihsel, ekonomik, dinsel, askersel) bu yasayı fazlasıyla 
anlamıştır: tüm kentleri tek merkezlidir; ama, aynı zamanda, her 
merkezi gerçeğin yeri olarak gören Batı doğaötesinin devinimine 
uygun olarak, kentlerimizin merkezi her zaman doludur: ağırlıklı 
yer olduğundan, uygarlığın değerleri onda toplanıp yoğunlaşır: 
tinsellik (kiliselerle), iktidar (biirolarla), para (bankalarla), mal 
(büyük mağazalarla), söz (agoralarla: kahvelerle ve gezinti yerle- 
riyle; merkeze gitmek, toplumsal “gerçek”le karşı karşıya gel- 
mektedir, “gerçeklik”in görkemli doluluğuna katılmaktır. 
Sözünü ettiğim kent (Tokyo) şu ince aykırılığı sunar: bir 
merkezi olmasına bir merkezi vardır, ama bu merkez boş- 
tur. Tüm kent aynı zamanda hem yasak, hem ilgisiz bir yerin, 
içinde hiç görünmeyen bir imparator, yani, sözcüğün tam anla- 
mıyla, kim bilir kim, yaşayan ve yeşillikler altında gizlenen, su 
hendekleriyle korunan bir konutun çevresinde döner. Her gün, 
bir mermi gibi hızlı, çevik, güçlü taksiler, görünmeyenin görünür 
biçimi olan basık tepeliği bir kutsal “hiç”i gizleyen bu daireden 
kaçınır durur. Demek ki, çağcıllığın en büyük iki kentinden 
biri, surlardan, sulardan, çatılardan ve ağaçlardan oluşan, say- 
damsız bir halkanın çevresinde kurulmuştur, halkanın merkezi 


37 


de buharlaşmış bir düşünceden başka bir 


herhangi bir iktidarın ışığını 
ulaşımı sürekli bir sap- 


9 


ğildir 
yaymak için de 


şey de 


9 


gil 


J 


maya zorlayarak kentin tiim devinimine 


merkezsel boslu 


xn 


s Ж 
- i 


gunun desteğini vermek 


end : 
e 


imgelem de böylece 
boş bir konu boyun- 


% 


için durur. Derler ki 
dairesel bir biçimde 


7 


ти 
саж е ж 


=. a2 р 


¥ 


ГЕ İSİ 


i 
Sia 


kıvrılışlarla, geri dönüşlerle açılır. 


7 


са 


ч { 
€ ¥ бна к 


ИТҮЕ: тч 
a i, д. ЕГЧ 


3 Ge у” 


оз MEN HOSS 


` 
Я 
еф КТ, ( - 
ii Ё 4 + å 
1 w, я «* i Р 
А. З > > ` „Ф 
Е: i ( - ea Aj اتر‎ 
v i > - 
Sa E и 2 
' т 4 Ж ІМ: i 
i і T £ 1 Т». ‘wat د‎ P 
3 hed р \ ; 
i " 4 i ا‎ > A 
/ | he J | ч 4 
1 = 1 ы ж. & 1 
' “А Ы > ч 
i Bet 54 
| з Е, К Vie 
ү e. ч 3 
"т. - ч, 3 
o r, 7 
T 4 » j 
4 ү, 2 


=s 


© 
© 
i [ae Ağ 
ONES i тет, > f „ a bea 4 | M 
ix — \ «* j ya | di 
ee Se „та ег тре заа 
{ ^ аке „УУ кла т 3. 
Re 
SE | 
к] 
a= 
X © 
S °© 
© 
ч 
Š 


Adressiz 


Bu kentin sokaklarının adı yok. Yazılı bir adres var var olmasına, 
ama yalnızca posta açısından bir değer taşıyor, konuğun değil, 
postacının bildiği bir kütüğe (hiç mi hiç geometrik olmayan ma- 
halle ve bloklar) göndermede bulunuyor: dünyanın en büyük 
kenti gerçekte sınıflandırılmamış, kendisini ayrıntılı biçimde 
oluşturan uzamlar adlandırılmamış. Bu konutsal siliklik (bizim 
gibi) en kullanılışının her zaman en ussal olduğunu (bu ilkeye 
göre kentlerde en iyi yer adlandırması Birleşik Devletler'de ya da 
Çin kenti Kyoto'da olduğu gibi numara-sokaklardır) kesinleme- 
ye alışmış olanlara kullanışsız görünür. Bununla birlikte, Tokyo 
bize ussalın da başka dizgeler arasında bir dizge olduğunu yine- 
ler durur. Gerçeğe (şu durumda adreslere) egemen olunabilmesi 
için, bu dizge görünüşte mantıkdışı, yararsızca karışık, tuhaf bir 
biçimde uyumsuz bile olsa, bir dizge bulunması yeter: biliriz, iyi 
bir yaptakçının elinden çıkan iş yalnızca çok uzun süre dayan- 
makla kalmaz, öte yandan teknikçi uygarlığın tüm kusursuzluk- 
larına alışmış milyonlarca kentliye yeterli de gelebilir. 
Adsızlığın boşluğunu birtakım ikincil yollar da doldurabilir 
(en azından bize böyle görünür), bunların bağdaşımı bir dizge 
oluşturur. Adres (çizili ya da basılı) bir yönlendirim çizgesiyle, 
konutun yerini bilinen bir işaret noktasından, örneğin bir gardan 
başlayarak belirleyen bir tür coğrafyasal çizimle gösterilebilir 
(burada oturanlar bu hazırlıksız resimlerde çok ustadır, bu resim- 
lerde, bir kâğıt parçasının üzerinde, bir sokağın, bir yapının, bir 
kanalın, bir demiryolunun, bir tabelanın biçimlendiği görülür, 
böylece adres değişimini bedenin bir yaşamının, bir yazı devi- 
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Adres defteri 


nisi sanatının yeniden yer aldığı, ince 
bir iletişime dönüştürür: birinin yazı 
yazdığını, hele resim çizdiğini görmek 
her zaman çok hoştur: bana böyle bir 
adres verildiği tüm seferlerden, ucun- 
daki silgiyle, bir caddenin fazla kaçan 
eğrisini, bir viyadükün bileşim yerini 
usulca silmek için kalemini çeviren ki- 
şinin devinisini tutarım usumda; silgi 
Japon yazı sanatına ters düşen bir nesne 
olmakla birlikte, sanki, bu önemsiz de- 
viniden bile, oyuncu Zeami'nin ilkesine 
uygun olarak, beden “ustan daha büyük 
bir ölçülükle çalışıyormuş” gibi, dingin, 
okşayıcı ve güvenli bir şey gelmektey- 
di; adresin üretimi adresin kendisinden 
çok daha önemliydi ve büyülenmiş du- 
rumda, bana bu adresi vermeye saatler 
harcasınlar isterdim). Bir de, gidilen yeri 
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önceden bilmek koşuluyla, insan taksiyi sokaktan sokağa kendisi 
yönlendirebilir. Son olarak, şoförden her sokağın nerdeyse tüm 
sergilerinde bulunan şu kocaman telefonlar yardımıyla, yolunu 
evine gidilen uzak konuktan* sorarak bulması rica edilebilir. 
Tüm bunlar görsel deneyimi kesin bir yönlenim öğesine dönüş- 
türür: içinden çıkılmaz bir orman ya da ıssız bir kır söz konusu 
olsaydı, sıradan bir söz olurdu bu, ama bilinmesi genellikle plan- 
la, rehberle, telefon rehberiyle, tek sözcükle söylemek gerekirse, 
devinisel edimle değil de basılı ekinle sağlanan çok büyük bir 
kentle ilgili olunca çok daha az sıradan. 

Burada, tersine, konut gösterimi hiçbir soyutlamayla des- 
teklenmiyor; kütük dışında, saltık bir olumsallıktan başka bir 
şey değil: yasal olmaktan çok, olgusal, bir kimlikle bir iyeliğin 
bileşimini kesinlemez oluyor. Bu kent ancak budunbetimsel tür- 
den bir etkinlikle tanınabilir: burada yönümüzü kitapla, adresle 
değil, yürüyerek, görerek, alışkanlıkla, deneyimle bulmamız 
gerekir; burada her buluş yoğun ve kırılgandır, ancak bizde bı- 
raktığı izin anısıyla yeniden bulunabilir: bir yeri ilk kez görmek 
onu yazmaya başlamaktır: adres, yazılı olmadığına göre, kendi 
yazısını kendisi kurması gerekir. 


агт 


(Ase 
РЕРТ 


* Yazar “konuk” (visiteur) diyor burada şoförün yolu evine gidilen kişiye, “ev sahibine” 
telefonla sorarak bulması söz konusu. (с. п.) 


42 


le dey - wy 
gh « ГА 
Ж, Б AAA 


А. 
слот de btue dama 
е Ke hac he Fay 
Randevu 
belki yorgun 
olanaksız uyumak istiyorum 


43 


Gar 


Bu uçsuz bucaksız kentte, gerçek kentsel ülkede, her mahalle- 
nin adı açıktır, bilinir, koca bir fash gibi biraz boş (sokakların 
adı olmadığına göre) haritanın üzerine yazılmıştır; Proust'un da, 
kendi yordamınca, Yer Adlar'nda araştırdığı* şu iyice belirtici 
kimliği alır. Mahalle, adının altında böylesine iyi sınırlanmış, 
toplanmış, kapanmış, bitmişse, bir merkezi olduğu içindir, ama 
bu merkezi olduğu içindir, ama bu merkez tinsel olarak boştur: 
genellikle bir gardır. 

Gar, aynı zamanda hem büyük trenlerin, kent trenlerinin, 
metronun, bir büyük mağazanın ve başlı başına bir yeraltı te- 
ciminin yer aldığı büyük örgen, mahalleye, kimi kentçilerin 
söylediklerine göre, kentin anlam iletmesini, okunmasını sağla- 
yan şu işaret noktasını verir. Japon garının içinden, yolculuktan 
alışverişe, giysiden besine, binlerce işlevsel yol geçer: bir tren 
yolun sonunda bir ayakkabı bölümüne varabilir. Tecime, geçi- 
şe, yola çıkışa adanmış, gene de tek bir yapının içinde tutulmuş 
olmasıyla, gar (bu yeni bütünü böyle mi adlandırmalı ayrıca?) 
genellikle kentlerimizin büyük işaret noktalarını: katedralle- 
ri, kiliseleri, belediyeleri, tarihsel anıtları belirleyen şu kutsal 
özellikten arınmıştır. Burada, işaret noktası tümüyle şiirsellik- 
ten uzaktır: hiç kuşkusuz pazarın kendisi de çoğu zaman Batı 
kentinin merkezsel bir yeridir; ama Tokyo'da garın değişkenliği 
malı çözüp dağıtır: ardı arkası kesilmez bir gidiş yoğunlaşımını 
engeller: sanki paketin hazırlanma maddesinden başka bir şey 


* Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sinde “Noms de pays: le pays” “Memleket Adları: 
Memleket” adlı uzun bir bölüm vardır. (ç. n.) 
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Bu güreşçiler bir bast oluşturur; аут 
yaşarlar, saçlarını uzatır ve töremsel 
bir yemek yerler. Çarpışma bir şimşek 
çakımından fazla sürmez: öteki kit- 
leyi yere düşürme zamanı. Bunalım 
yoktur, dram yoktur, gücü tüketme 
yoktur, tek sözcükle spor yoktur: tart- 
ma göstergesi, uzlaşmazlığın azması 
değil. 


değildir ve paketin kendisi de yalnızca geçiştir, gitmeyi sağla- 
yan bilettir. 

Böylece her mahalle, garının deliğinde, işlerinin ve eğlence- 
lerinin boş üşüşme noktasında toplanır. Şu gün, adının uzayan 
bir algısından başka bir amacım olmadan, şu ya da bu mahalleye 
gitmeye karar veriyorum. Ueno'da yüzeyi genç kayakçılarla do- 
lup taşan, ama bir kent gibi geniş, dükkânlarla, halk barlarıyla 
çevrili, serserilerle, iğrenç koridorlarda yerlerde uyuyan, konu- 
şan, yemek yiyen yolcularla dolu yeraltları en sonunda düşkün 
yerlerin romansı özünü gerçekleştiren bir gar bulacağımı bili- 
yorum. Hemen yakınında —ama bir başka gün- bir başka halk 
mahallesine gideceğim: Asakusa'nın (araba girmeyen) kâğıttan 
kiraz çiçekleriyle süslü, tecimsel sokaklarında, çok yeni, rahat 
ve ucuz giysiler satarlar: deri çocuk ceketleri (suçla hiçbir ilgisi 
yok), kara kürkten bir çelenkle çevrili eldivenler, okuldan dönen 
köy çocukları gibi omzun üstünden atılan, çok uzun yün atkılar, 
meşin kasketler, makarna çorbasının piştiği kocaman, dumanlı 


45 


lengerlerin bolluğuyla güçlenmiş olarak, şöyle sıcacık giyinmek 
gereksiniminde olan iyi işçinin tüm parlak ve yumuşak takımı. 
Ve (anımsanacağı gibi, boş) imparatorluk halkasının öbür yanın- 
da, bir başka halk mahallesi: İkebukuro, işçi ve köylü, sert ve 
dost, kocaman bir kırma köpek gibi. Tüm bu mahalleler farklı 
ırklar, başka bedenler, her seferinde yeni bir içli dışlılık üretir. 
Kentin içinden geçmek (ya da derinliğine inmek, çünkü yeral- 
tında bar, dükkân ağları vardır; bunlara bazı bazı basit bir yapı 
girişinden ulaşılır, öyle ki, bu dar kapı geçilince, tecim ve hazzın 
kara Hindistan'ını bulgularsınız görkemli ve yoğun) Japonya'nın 
yukarısından aşağısına yolculuk etmek, yerbetimin üstüne yüz- 
lerin yazısını koymaktır. Böylece, her ad uçsuz bucaksız kenti kır 
olabilecek bir ilkel topluluk gibi bireysel bir halkı bulunan bir 
köy düşüncesi uyandırarak çınlar. Yerin bu sesi, tarihin sesidir; 
çünkü belirtici ad burada anı değil, geçmişin bilinçle anımsan- 
masıdır, sanki tüm Ueno, tüm Asakusa bana (XVII. yüzyılda 
Başö'nun yazdığı) şu eski haykudan gelir: 


Çiçek açmış kiraz ağaçlarının bulutu: 


Çan. Ueno’nunki mi? 
Asakusa'nınki mi? 
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Paketler 


Japonların demetleri, eşyaları, ağaçları, yüzleri ve metinleri, 
nesneleri ve tavırları bize küçük görünüyorsa (bizim söylenleri- 
miz büyüğü, engini, genişi, açığı yüceltir), boyutları yüzünden 
değildir, her nesne, her devini, en özgürleri, en devingenleri 
bile, çerçevelenmiş göründüğü içindir. Minyatür boyuttan gel- 
mez, nesnenin kendini sınırlamakta, durdurmakta, bitirmekte 
gösterdiği bir tür kesinlikten gelir. Bu kesinliğin ussal ya da tö- 
rel bir yanı yoktur: nesne ilkeci bir biçimde (temizlik, içtenlik 
ya da nesnellik gereği) değil, daha çok (Baudelaire'in dediğine 
göre, haşhaştan gelen görüye benzer) bir sanrısal fazlalık sonucu 
ya da nesneden her türlü anlam alacasını çekip alan, varlığından 
ve dünyadaki konumundan her türlü kararsızlığı alıp götüren bir 
kesilme sonucu &e/irgindir. Bununla birlikte, bu çerçeve görün- 
mez: Japon nesnesi çevrili, renklerle süslü değildir; kalın bir dış 
çizgiden, renkle, gölgeyle, fırça vuruşuyla “doldurulacak” bir 
resimden oluşmamıştır; çevresindeki bir Azgtir, kendisini donuk 
(böylece, bizim gözümüzde, indirgenmiş, azalmış, küçük) kılan 
bir boş uzamdır. 

Sanki nesne, hem beklenmedik, hem düşünülmüş bir bi- 
çimde, içinde bulunduğu uzamı bozar durur. Örneğin: oda ya- 
zılı sınırlarını korur, yerdeki hasırlar, düz pencereler kaydırmalı 
kapılarının ayrımına varılamayan, çubuklarla kaplı (yüzeyin arı 
imgesi) bölmelerdir bunlar: sanki oda tek bir fırça vuruşuyla ya- 
zılmış gibi, her şey çizg:dir burada. Bununla birlikte, ikinci bir 
düzenlenişle, bu kesinlik de bozulur: bölmeler kırılgan, yırtıl- 
gandır, duvarlar kayar, eşyalar hemen gizlenebilir; öyle ki, Japon 


48 


odasında herJapon'un—onu yıkma çabasına yada oyununa girme- 
den- çerçevesinin uzlaşımcılığını başarısızlığa uğratmasını sağla- 
yan şu “fantezi”yi buluruz (özellikle giydirim fantezisini). Ya da: 
Japonya'ya ilişkin her kılavuz kitapta ve /éebana üstüne her sanat 
kitabında açıklanan simgesel amaçları ne olursa olsun, (Batı es- 
tetiğinin diliyle) “titizlikle kurulmuş” olan bir Japon demetinde, 
üretilen şey havanın dolaşımıdır; çiçekler, yapraklar, dallar (fazla 
bitkibilimsel sözcükler) gerçekte doğalı ancak bolluk /474/armış 
gibi bizim kendi payımıza doğadan ayrı tuttuğumuz bir enderhk 
düşüncesine göre, incelikle çizilmiş bölmelerden, koridorlardan, 
dolambaçlı yollardan başka bir şey değildir: Japon demetinin bir 
oylumu vardır: Balzac'ın bir kahramanın, resimdeki kişinin arka- 
sından dolaşılabilmesini isteyen ressam Frenhofer'in, düşlediği 
türden bir bilinmedik başyapıttır*; beden, dallarının aralarında, 
gövdesinin açıklıklarında dolaştırılabilir, okunmaz (simgeselliğini 
okumak), ama kendisini yazmış olan elin yolu yeniden izlene- 
bilir: gerçek bir yazıdır, çünkü bir oylum üretir, okumanın basit 
bir bildiri çözme olmasını yadsıyarak (yüksek derecede simgesel 


* Bilinmedik Başyapı'ın (Le Chef-d’@ure inconnu) kahramanı ressam Frenhofer iki boyut- 
la sınırlı kalmayan bir resim gerçekleştirmeyi düşler (ç. n.) 
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bile olsa) yaptığının izini sürmesini sağlar. Ya da, son olarak (ve 
özellikle): boşluğa ulaşılıncaya dek, birbiri içine yerleştirilmiş Ja- 
pon kutularının bildik oyununu simgesel saymamıza bile gerek 
kalmadan, en ufak Japon paketinde gerçek bir anlambilimsel 
düşünüm bulabiliriz. Geometriktir, kesinlikle çizilmiştir, gene 
de bir yerlerinde bir kıvrımla, bir düğümle imzalanmıştır, yapı- 
mındaki özenle, ustalıkla, kartonun, ağacın, kâğıdın, kurdelanın 
oyunuyla bakışımsızdır, götürülen nesnenin geçici bir yardımcı 
öğesi değildir artık, kendisi de nesne olur; parasız olmakla bir- 
likte, kılıf kendi başına değerli bir nesne olarak benimsenmiştir; 
paket bir düşüncedir; örneğin belirsizce “pornografik” bir dergi- 
de, bir sucuk gibi çok düzenli bir biçimde sicimle sarılmış çıplak 
bir Japon gencinin resmi böyledir: “Sade'cı” yönelim (gerçekleş- 
tirilmiş olmaktan çok, gösterilmiştir) saflıkla —ya da alaycılıkla— 
bir edilgenliğin, son sınırına götürülmüş bir sanatın: paketleme, 
bağlama sanatının uygulaması içinde eritilmiştir. 

Bununla birlikte, çoğu kez yinelenen bu kılıf (paketin açıl- 
ması bir türlü bitmez) içindeki nesnenin ortaya çıkarılmasını 
kusursuzluğuyla geciktirir — bu nesne de çoğu zaman önemsiz 
bir şeydir, çünkü nesnenin değersizliğinin kılıfın lüksüyle oranlı 
olmaması Japon paketinin bir özelliğidir: bir şekerleme, azıcık 
şekerli fasulye ezmesi, sıradan bir “anı” (yazık ki Japonya bun- 
ları üretmeyi çok iyi bilir) bir mücevher gibi görkemli bir biçim- 
de paketlenir. Sanki armağan edilen nesne kutunun kendisidir, 
içindeki değil: bir günlük geziye çıkmış öğrenci yığınları, çok 
uzaklara gitmiş ve toplu olarak paket hazzına dalmak için bunu 
fırsat bilmişler gibi, ana babalarına içinde kim bilir ne bulunan 
güzel birer paket getirirler. Böylece kutu göstergecilik oynar: kı- 
lıf, perde, maske olarak, gizlediği, koruduğu, gene de belirttiği 
şey ölçüsünde değer taşır: bu deyimi çifte, yani parasal ve ruhsal 
anlamında benimsemek istersek, andırır, ama paketin işlevi 
uzam içinde korumak değil de zaman içinde geriye atmakmış gi- 
bi, içinde bulundurduğu ve belirttiği şeyin kendisi çok uzun süre 
sonraya bırakılmıştır; yapım çalışması kılıfta yoğunlaştırılmış gibi 
görünür, ama böyle olunca da nesne varlığından bir şeyler yitirir, 
ılgım olur: “gösterilen”, kılıftan kılıfa, kaçar durur, en sonunda 
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elimizde tuttuğumuz zaman da (her zaman ufak dir şey vardır pa- 
kette) önemsiz, gülünç, bayağı görünür: haz, “gösteren”in alanı, 
alınmıştır: paket boş değildir, boşaltılmıştır: paketteki nesneyi 
ya da göstergedeki gösterileni bulmak onu atmaktır: Japonlar'ın 
kıpır kıpır bir güçle taşıdıkları şeyler boş göstergelerdir sonuçta. 
Öyle ya, Japonya şu taşıma araçları diyebileceğimiz şeylerle do- 
lup taşar: her türden, her biçimden, her tözdendirler: paketler, 
torbalar, çantalar, valizler, çabutlar (/4/0: mendil ya da köylü at- 
kısı, nesne bunlara sarılır), sokakta her yurttaş herhangi bir çıkın, 
bir boş gösterge taşır, canla başla korur, çabuk çabuk götürür, 
sanki bitmişlik, çerçevelenmişlik, Japon nesnesini temellendiren 
sanrısal halka genelleşmiş bir aktarıma adamıştır onu. Nesnenin 
zenginliği ve anlamın derinliği tüm yapılmış nesnelere verilen 
bir üçlü nitelik karşılığında uzaklaştır ancak: kesin, devingen ve 
boş olmaları gerekir. 
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Üç Yazı 


Bunraku bebekleri bir iki metre boyundadır. Kolları, bacakları, 
elleri ve ağızları oynayan küçük adamlar ya da küçük kadınlardır 
bunlar; her bebeği ortada görünen üç adam oynatır, onu çevreler, 
tutar, onu eşlik eder: usta bebeğin üst yanını ve sağ kolunu tu- 
tar: yüzü açık, düz, aydınlık, duygusuz, “yeni yıkanmış bir soğan 
gibi” (Başê) soğuktur; iki yardımcı kara giymiştir, yüzlerini bir 
kumaş gizler: biri, eldivenli, ama başparmağı açıkta, kocaman 
bir iplik “kalem”i tutar, bununla bebeğin sol kolunu ve sol elini 
oynatır; öteki, yerde sürüklenerek, bedeni tutar, yürümeyi sağ- 
lar. Bu adamlar, bedenin görünmesini önlemeyen, fazla derin ol- 
mayan bir çukur boyunca ilerlerler. Tiyatroda olduğu gibi, dekor 
arkalarındadır. Yanda, bir peykede, çalgıcılar ve şarkıcılar durur; 
işlevleri (bir meyva sıkar gibi) metni dile getirmektir; metin yarı 
konuşulur, yarı şarkı biçiminde söylenir; şamisan çalanların zorlu 
mızrap vuruşlarıyla vurgulanır, hem ölçülü, hem savrulmuştur, 
şiddet ve yapaylıkla. Sözcüler, ter içinde ve kımıltısız, üzerine 
seslendirdikleri ve bir sayfayı çevirdikleri zaman uzaktan dikey 
harfleri görünen büyük yazının konulduğu küçük rahlelerin ar- 
kasına oturmuşlardır; sert bezden yapılıp bir uçurtma gibi omuz- 
larına bağlanmış bir üçgen, sesin tüm boğuntularının pençesin- 
de, yüzlerini çerçeveler. 

Demek ki, Bunraku üç ayrı yazı kullanır, bunları gösteri- 
nin üç yerinde, aynı zamanda okumaya sunar: kukla, oynatıcı, 
söyleyici: gerçekleştirilen devini, gerçek devini, sessel devini. 
Ses: çağcıllığın gerçek ereği, dilin her yanda utkuya ulaştırıl- 
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maya çalışılan özel tözü. Tam tersine, Bunraku ses konusunda 
sınırlı bir görüş taşır; ortadan silmez, ama ona iyice belirlenmiş 
bir işlev verir, özünden bayağı bir işlev. Gerçekten de, söyle- 
yicinin sesinde aşırı tumturaklı söyleyiş, titreklik, tiz, kadınsı 
tını, kırık titremler, öfkenin, yakınmanın, yalvarmanın, şaşkın- 
ёп, uygunsuz p4//40s'un dorukları, açıkça iç beden düzeyinde 
oluşturulmuş, bağırsal ve aracı kası gırtlak olan heyecanın tüm 
mutfağı gelip toplanır. Ayrıca bu taşkınlığın kendisi de ancak 
taşkınlık izgesi altında verilmiştir: ses ancak fırtınanın birkaç 
süreksiz göstergesi içinde devinir; giysiyle üçgenleştirilmiş, 
sırasından kendisini yönlendiren kitaba bağlı, şamisen oyun- 
cusunun hafiften uyumunu yitirmiş (bu nedenle de densiz) 
vuruşlarıyla kuruca çivilenmiş, kımıltısız bir bedenden çıkınca, 
sessel töz yazılı, süreksizleştirilmiş, izgelenmiş, bir alaycılığa 
(bu sözcükten her türlü iğneleyici anlamı çıkarırsak) bağlanmış 
kalır; bu nedenle de sesin dışsallaştırdığı şey, sonuçta, taşıdığı 
şey (“duygular”) değildir, kendi kendisi, kendi bayağılaşımıdır; 
gösteren kendini kurnazca bir eldiven gibi tersine çevrimekten 
başka bir şey yapmaz. 

Böylece ses elenmeden (bu da onu bir bakıma sansür etmek, 
yani önemini belirtmek olurdu) yana alınmıştır (sahne düzeni ba- 
kımından, söyleyenler yan peykede yer alırlar). Bunraku ona bir 
karşı-ağırlık, daha iyisi, bir karşı-yürüyüş verir. devininin yürü- 
yüşünü. Devini çifttir: kukla düzeyinde coşkusal devini (insanlar 
tutkun-bebeğin intiharına ağlar), oynatıcılar düzeyinde geçişli 
edim. Bizim tiyatro sanatımızda, oyuncu etkinlikte bulunur gibi 
yapar, ama edimleri hiçbir zaman birer deviniden başka bir şey 
değildir: sahnede, yalnızca tiyatro vardır, gene de yüz kızartıcı 
tiyatro. Bunraku ise, (tanımı budur), edimi deviniden ayırır: devi- 
niyi gösterir, edimin görünmesine izin verir, aynı zamanda hem 
sanatı, hem çalışmayı sergiler, herbirine kendi yazısını ayırır. Ses 
(о zaman onun gamının aşırı bölgelerine ulaşmasına izin vermek- 
te hiçbir tehlike yoktur), ses bir engin sessizlik oylumuyla iki 
katına çıkar, başka çizgiler, başka yazılar daha bir incelikle yazılır 
buraya. Burada, işitilmedik bir etki oluşur: biri geçişli, öteki de- 
vinisel olan bu sessiz yazılar, sesten uzak ve nerdeyse mimiksiz 
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Resmi ters çevirin: 


Jazla hiçbir şey, başka hiçbir şey, hiç. 
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Doğulu travesti, Кай”: kopya etmez, onu belirtir; örnekçesi- 
nin içine gömülüp kalmaz, gösterileninden kopar; Kadınsallık 
görülmeye değil, okunmaya sunulmuştur: çiğneme değil, aktar- 
ma söz konusudur; gösterge büyük kadın rolünden ellilik aile 
babasına geçer: aynı adamdır, ama eğretileme nerede başlar? 


bir biçimde, belki de kimi uyuşturuculara bağlanan aşırı düşün- 
ce duyarlığı kadar özgül bir coşku uyandırır. Söz, arınmış değil 
(Bunraku nun hiçbir çilecilik kaygısı yoktur) de, bir bakıma, oyun 
yanına yığılmış olduğundan, Batı tiyatrosunun zehirleyici tözleri 
erimiştir: coşku su gibi basmaz artık, altında bırakmaz, okuma 
olur, gösteri bu yüzden özgünlüğe, “buluş”a dökülmeden yaygın 
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kalıplar ortadan silinir. Tüm bunlar, hiç kuşkusuz, Brecht'in salık 
verdiği uzaklık etkisine gelir. Bunraku, bizde olanaksız, yarar- 
sız ya da gülünç diye bilinen ve Brecht'çe çok açık bir biçimde 
devrimci tiyatronun merkezine yerleştirilmiş olmasına karşın 
bırakılmış olan (biri ötekini açıklıyor kuşkusuz) bu uzaklığın na- 
sıl işleyebileceğini izgelerin süreksizliğiyle, gösterimin değişik 
çizgilerinin uymak zorunda bırakıldığı şu durakla anlatır. Böyle- 
ce sahnede geliştirilen kopya hiç mi hiç yok edilmez, ama sanki 
kırılır, çizik çizik çizilir, ses ve devininin, ruh ve bedenin bizim 
oyuncumuzu yerinden kımıldamaz duruma getirdiği düzdeğiş- 
mecesel buluşmadan kurtarır. 

Bunraku tüm, ama bölünmüş gösteridir, elbette doğaçlamayı 
dışarıda bırakır: kendiliğindenliğe dönmek bizim “derinliğimizi” 
oluşturan genel kalıplara dönmek olurdu. Brecht'in görmüş oldu- 
ğu gibi, burada anf, yazı tutamı, izge parçası egemendir, çünkü 
oyunu yürütenlerden hiçbiri hiçbir zaman kendi başına yapmak 
durumunda olmadığını kendi kişiliği üzerine alamaz. Çağdaş 
metinde olduğu gibi, izgelerin göndergelerin, kopuk saptama- 
ların, insanbilimsel devinilerin örgüsü herhangi bir doğaötesel 
çağrı yoluyla değil, tiyatronun tüm uzamına açılan bir düzenleme 
aracılığıyla yazılmış satırı çoğaltır: birinin başlatmış olduğunu 
öteki sürdürür, hiç durup dinlenmeden. 
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Gösterge ancak 
bir başka göstergenin yüzüne açılan 
bir çatlaktır. 


Yazı, öyleyse, bir uzaklaşım noktasından ve içinde gerçekleştiği çoğul 
boşluğu anımsatmak istercesine, taşımalığı koridorlara bölen, bakıla- 
maz (karşı karşıya değil; görünüme değil, hemen çizilime yönelten) bir 
Jarklılıktan yola çıkılarak oluşturulduğundan, yazım düzleminden do- 
par —ya/nızca yüzeyde ayrılmıştır, gelip yüzeyde örülür, yüzeye doğru 
bir dip olmayan bir dibin yetkili görevlisidir, yüzey de artık yüzey değil, 
yukarısının dikeyine aşağıdan yazılmış 7 (fırça avuç içinde dikili 
durur)— böylece sütuna dönen ve buraya sesin alanında tek hecenin baş- 
{айй bir karmaşık parmaklık gibi art arda dizilen düşünceyazı —tüp 
ya da merdivendir- kusursuz işlemin bir “saklı kalem” ya da “iz yok- 
luğu” işlemi olması gerektiğinden: bu sütuna üzerinde önce “tek çizgi”, 


oyuk kolun içinden geçen soluk beliren “boş bilek” denilebilir. 


Philippe Sollers. Sur le matéralisme, 1969. 
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Canlı/Cansız 


Bunraku, temel bir karşıtlığı, can/ı/cansız karşıtlığını ele alarak 
onu bulandırır, üstünlüğü terimlerinden hiçbirine vermeden 
ortadan siler onu. Bizde, kukla (örneğin Po/ichinelle*) oyuncuya 
karşıtının aynasını sunmakla görevlendirilmiştir; cansızı canlan- 
dırır, ama yozlaşmasını, devinimsizliğinin yüz kızartıcılığını da- 
ha iyi göstermek için yapar bunu; “yaşam”ın karikatürüdür, bu 
yoldan onun //754/ sınırlarını kesinler ve güzelliği, gerçeği, coşku- 
yu oyuncunun canlı bedenine kapatmaya kalkar, oysa oyuncu bu 
bedeni bir yalana dönüştürür. Bunraku ise, oyuncuyu öne çıkar- 
maz, bizi ondan kurtarır. Nasıl mı? Burada cansız maddenin (bir 
“ruh”la donanmış) canlı bedenden çok daha büyük bir kesinlik 
ve çok daha büyük bir titremeyle götürdüğü, belirli bir insan 
bedeni düşüncesiyle. Batılı (doğalcı) oyuncu hiçbir zaman güzel 
değildir; bedeni plastik değil, ruhbilimsel özden olmak ister; her 
dayanağı (ses, hava, devini) bir tür jimnastik uygulamasına uyan 
bir tutku kasları, tutku organları toplamıdır; ama tam anlamıyla 
kenter işi bir tersine dönüşle, oyuncunun bedeni bir tutkusal öz- 
ler bölümleyimi üzerine kurulmuş olmakla birlikte, fizyolojiden 
örgensel bir birimin, “yaşam”ın kaçamağını alır: burada oyuncu 
kukladır, oyunun bağlılığına karşın, örnekçesi okşayış değil, yal- 
nızca bağırsal “gerçek” olan kukla. 

Gerçekten de bizim tiyatro sanatımızın temeli gerçeklik yanıl- 
samasından çok daha fazla tümlük yanılsamasıdır: dönem dönem, 
Yunan &Aoreiasindan kenter operasına, opera sanatını birkaç an- 
latımın (oynanan, şarkı biçiminde söylenen, mimle canlandırılan) 


* Kukla oyunlarının kambur kişisi. (ç. n.) 
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kökeni tek, bölünmez olan bir süredeşliği olarak düşünürüz. Bu 
köken bedendir, istenen tümlüğün örnekçesi de organik birliktir: 
Batı gösterisi insanbiçimlidir; onda, devini ve söz (şarkının sözünü 
etmiyoruz) anlatımı oynatan, ama bölmeyen tek bir kas gibi yığıl- 
mış ve kaypaklaştırılmış, tek bir kumaş oluşturur: devinim ve ses 
birimi oynayan 4/52; üretir; bir başka deyişle, kişinin, yani oyuncu- 
nun “kişiliği” bu birim içinde kurulur. Gerçekte, “canlı” ve “doğal” 
dış görünüşleri altında, Batılı oyuncu bedeninin bölünümünü ve, 
giderek, düşlemlerimizin besinini korur: burada ses, orada bakış, 
şurada duruş, bedenin birer parçası, birer fetiş olarak kösnülleştiri!- 
miştir. Batı kuklası da (Po/ichinelle‘de iyice görünür bu) düşsel bir 
alt-üründür: indirgeme olarak, insan düzeninin malı olduğu karika- 
türsü bir öykünmeyle durmamacasına anımsatılan gıcırtılı yansıma 
olarak, tümüyle titreyen, tümcül bir beden gibi yaşamaz, türemiş 
olduğu oyuncunun katı bir bölümü gibi yaşar; otomat olarak, gene 
bir devini parçası, silkinti, sarsıntı, bedenin devinilerinin süreksiz 
özü, bozulmuş yansımasıdır; kısacası, bebek niteliğiyle, çaput par- 
çası, cinsel temizlenme anıştırması niteliğiyle, fetiş olmak üzere 
bedenden düşmüş “fallussal” “küçük şey”dir (“das Kleine”). 

Japon kuklası da bu düşsel kökenden birşeyler saklamış 
olabilir; ama Bunraku sanatı farklı bir anlam yerleştirir ona; 
Bunraku, bir beden parçasını, bir insan kırpıntısını (bir yandan 
“parça” iççağrısını korurken) yaşatacak biçimde, cansız bir nes- 
neyi “canlandırmayı” amaçlamaz; bedenin öykünümü değildir 
aradığı; deyim yerindeyse, duyulabilir soyutlamasıdır. Tümcel 
bedene yüklediğimiz ve örgensel, “canlı” birim kisvesi altında 
oyuncularımızdan esirgediğimiz her şeyi, Bunraku toplayıp alır 
ve hiç yalana kaçmadan söyler: kırılganlık, ölçülülük, görkemli- 
lik, işitilmedik ayrım, her türlü bayağılıktan uzaklık, devinilerin 
ezgili kurgusu, kısacası eski tanrıbilimin düşlerinin şanlı bedene 
verdiği her şey, yani etkilenmezlik, açıklık, çeviklik, incelik, 
Bunraku işte bunu gerçekleştirir, fetiş-bedeni sevimli bedene 
işte böyle dönüştürür, can//cansiz karşıtlığını işte böyle yadsır ve 
maddenin her türlü ca//andırımının ardında gizlenen ve “ruh”tan 
başka bir şey olmayan kavramı böyle uzaklaştırır. 
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İçeri/Dışarı 


Son yüzyılların Batı tiyatrosunu ele alın; işlevi, her şeyden ön- 
ce, bir yandan ortaya çıkarmanın yapaylığını (makinalar, resim, 
yüz boyası, ışık kaynakları) gizlerken, bir yandan da gizli diye 
bilineni (“duygular”ı, “durumlar”ı, “uzlaşmazlıklar”ı) ortaya çı- 
karmaktır. İtalyan işi sahne bu yalanın uzamıdır: her şey karan- 
lığa gizlenmiş bir izleyicinin el altından açmış, bastırmış olduğu, 
incelediği, tadını çıkardığı bir iç uzamda geçer. Bu uzam tanrı- 
bilimseldir, Kusur'un uzamıdır: bir yanda, bilmezmiş gibi yaptığı 
bir ışık içinde, oyuncu, yani devini ve söz, öbür yanda, karanlığın 
içinde, kitle, yani bilinç. 

Bunraku salonla sahnenin bağıntısını doğrudan yıkmaz (Ja- 
pon salonları bizimkilerden çok daha az kapalı, çok daha az bo- 
gulmuş, çok daha az ağırlaştırılmış olmakla birlikte); bozduğu 
şey, daha derin olarak, kişiden oyuncuya giden ve bizde her za- 
man içselliğin anlatım yolu olarak düşünülen devindirici bağdır. 
Anımsamak gerekir ki, Bunrakuda gösteri görevlileri aynı za- 
manda hem görünür, hem duyarsızdır; kara giysili adamlar bebe- 
gin çevresinde dört dönerler, ama hiçbir ustalık ya da ölçülülük, 
ve deyim yerindeyse, hiçbir reklam saptırmacasına düşmeden 
yaparlar bunu: sessiz, hızlı, zariftir edimleri, özellikle geçişli, iş- 
levseldir, Japon devinilerini belirleyen ve etkinliğin estetik kılıfı 
gibi olan şu güçlülük ve incelik karışımıyla renklenmiştir; ustaya 
gelince, başı açıktır; yüzü, düz, çıplak, boyasız —bu ona sivil (ti- 
yatrosal değil) bir özellik verir—, izleyicilerin okumasına sunulur; 
ama özenle, incelikle okumaya sunulan şey, okunacak hiçbir şey 
bulunmadığıdır; bizde anlama el atmak onu hiçbir zaman uzak- 
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laştırmamak, ama gizlemek ya da tersine çevirmek olduğu için 
kolay kolay anlamayacağımız şu anlam bağışıklığını yeniden bu- 
luruz burada. Bunraku ile, tiyatronun kaynakları boşlukları için- 
de sergilenmiştir. Sahneden dışarı atılmış olan şey “isteri”dir, ya- 
ni tiyatronun kendisidir; yerine konulmuş olan şeyse, gösterinin 
üretimi için görekli olan eylemdir: içselliğin yerini çalışma alır. 

Öyleyse, kimi Avrupalıların yaptığı gibi, izleyicinin oyna- 
tıcıların varlığını unutup unutamayacağını sormak boşunadır. 
Bunraku ne örtmecilik uygular, ne de olanaklarının tumturaklı 
gösterimini; böylelikle, oyuncunun canlandırmasını her türlü 
kutsal kalıntıdan sıyırır ve Batı'nın ruhla beden, nedenle sonuç, 
motorla makina, etkenle oyuncu, Yazgı'yla insan, Tanrı'yla yara- 
tık arasında kurmaktan kendini alamadığı doğaötesel bağı yok 
eder: oynatıcı gizlenmemişse, onu neden, nasıl bir Tanrı yaparsı- 
nız? Bunrakuda, hiçbir ip tutmaz kuklayı. İp yoktur artık, dolayı- 
sıyla eğretileme de yoktur, Yazgı da yoktur: kukla artık yaratığa 
öykünmediğinden, insan tanrısallığın elinde bir kukla değildir 
artık, dışarı artık içerinin buyruğunda değildir. 


65 


Eğilmeler 


Batı'da nezakete neden kuşkuyla bakılır? Kibarlık neden (bir 
kaçış olmasa da) bir uzaklık ya da bir ikiyüzlülük sayılır? Neden 
(burada oburlukla söylendiği gibi) “kurala bağlanmamış” bir ba- 
gıntı izgelendirilmiş bir bağıntıdan daha çok yeğlenir? 

Batı'nın nezaketsizliği belli bir “kişi” söylenine dayanır. Yer- 
sel bağlamda, Batılı adam çift, yani toplumsal, yapay, sahte bir 
“dış”la, kişisel, gerçek bir “iç”ten (tanrısal iletişimin yeri) oluş- 
muş diye bilinir. Bu çizime göre, insan “kişi” doğanın (ya da tan- 
rısallığın, ya da suçluluğun) şu dolu ve pek saygı gösterilmeyen 
bir toplumsal kılıfla kuşaklanmış, kapatılmış yeridir: kibar devi- 
ni (istendiği zaman) toplumsal sınır içinde (yani bu sınıra karşın 
ve bu sınır aracılığıyla) bir doluluktan öbürüne alınıp verilen bir 
saygı göstergesidir. Bununla birlikte, saygıya değer bulunan şey 
“kişi”nin içi olunca, bu kişiyi toplumsal kılıfının her türlü ilgiye 
değerliğini yadsıyarak daha iyi tanımak mantıklı bir tutumdur: 
öyleyse içten, sert, çıplak gibi sunulan her türlü dış belirtiden 
koparılmış (diye düşünülür), her türlü ara izgeye ilgisiz bağın- 
tı, ötekinin bireysel değerine daha çok saygı gösterecektir: Batı 
aktöresi, mantıksal olarak, “Nezaketsiz olmak, doğru olmaktır”, 
der. Çünkü, (yoğun, dolu, yerini bulmuş, kutsal) bir insan “kişi” 
varsa, hiç kuşkusuz, ilk devinimde (başla, dudaklarla, bedenle) 
“selamlanmaya” kalkılan odur; ama benim kendi varlığım, ka- 
çınılmaz olarak ötekinin doluluğuyla çarpışmaya girince, ancak 
yapmacığın her türlü aracılığını geri çevirerek ve “iç”inin tümlü- 


Kim kimi selamlıyor? 
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günü (çift anlamlı sözcük: bedensel ve tinsel) kesinleyerek be- 
nimsetebilecektir; bir ikinci evrede de, devinimi indirgeyecek, 
onu doğal, kendiliğinden, her türlü izgeden sıyrılmış, arınmış 
kılar gibi yapacağım; zorlukla nazik olacağım, ya da görünü- 
şe göre bulgulanmış bir fanteziyle nazik olacağım, gelirlerinin 
çokluğunu ve toplumsal düzeyinin yüksekliğini (yani çok şey- 
lerle “dolu” olma ve kişi olarak kurulma biçimini) yaklaşımının 
uzak katılığıyla değil tavırlarının bilinçli “sadeliği”yle gösteren 
Prenses de Parme (Proust'ta) gibi: ne kadar sadeyim, ne kadar 
zarifim, ne kadar içtenim, ne kadar önemli £;ş/yim. Batılı'nın 
nezaketsizliği bunu söyler. 

Öteki nezaket, izgelerinin titizliği, devinilerinin yazısallı- 
ğıyla, ve onu bir kişi doğaöteselciliği uyarınca kendi alışkanlığı- 
mıza göre okuduğumuz için, bize aşırı ölçüde saygılı (yani, bize 
göre, “alçaltıcı”) olarak belirmesine karşın, boşluğun belirli bir 


alıştırmasıdır (belirgin, ama “hiçbir şey”i belirten bir izgeden 
beklenebileceği gibi). İki beden, birbiri karşısında, büyük bir in- 
cellikle izgelenmiş derinlik derecelerine göre, çok aşağılara eği- 
lir (kollar, dizler, baş her zaman ayarlanmış bir yerde kalır). Ya da 
(eski bir resim üzerinde): bir armağan sunmak için yere yapışıp 
kalıncaya dek eğilip dümdüz kapanırım, bana karşılık vermek 
için, karşımdaki de aynı şeyi yapar: aynı basık çizgi, yerin çizgisi, 
sunanı, alanı ve protokolun nesnesini, içinde belki de hiçbir şey 
bulunmayan —ya da çok az şey bulunan— kutuyu birleştirir; böy- 
lece (odanın uzamına işlenmiş) yazısal bir biçim verilir değişim 
edimine, bu edimde, bu biçimle, her türlü açgözlülük sıfıra iner 
(armağan iki silinme arasında asılı kalmıştır). Burada selam her 
türlü alçalıştan ya da her türlü gururdan sıyrılabilir, çünkü, söz- 
cüğün gerçek anlamıyla, hiçbir kimseyi selamlamaz, (her biri 
kendi Ben'i, “anahtar”ı kendi elinde olan küçük alan üzerinde 


Armağan 
yalnızdır: 

ne cömertlik, 
ne minnet 
dokunur ona, 
armagana 


ruh bulaşmaz. 


egemen olan) iki kendilik, iki kişisel imparatorluk arasında, de- 
netlenen, yukarıdan bakan ve önlemci bir iletişimin göstergesi 
değildir; hiçbir şeyin kesinleşmiş, bağlanmış, derin olmadığı bir 
biçimler ağının çizgisidir yalnızca. Kim kimi selamlıyor? Yalnız 
böyle bir soru doğrular selamı, iki büklüm, sonra dümdüz olun- 
caya dek, onda anlamı değil, yazısallığı utkuya ulaştırır ve bizim 
aşırı diye okuduğumuz bir duruşa her türlü “gösterilen”in tasar- 
lanmaz biçimde eksik olduğu bir devininin ölçülülüğünü verir. 
Bir Buddhacılık deyimi, “Biçim boştur”, der durur. Selamın neza- 
keti, yazılan, ama secdeye kapanmayan iki bedenin eğilmesi, bir 
biçimler uygulaması içinden (sözcüğün plastik ve toplumsal an- 
lamları birbirinden ayrılamaz burada) bildirdiği budur. Konuşma 
alışkanlıklarımız çok sapkınlıklar içerir, çünkü orada nezaketin 
bir din olduğunu söylersem, onda kutsal birşeyler bulunduğunu 
sezdiririm; anlatım burada dinin yalnızca nezaket olduğunu, 
daha iyisi: dinin yerini nezaketin aldığını esinleyecek biçimde 
saptırılmalıdır. 
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Anlam Sızması 


Haykunun oldukça aldatıcı bir yanı vardır, insan böylesini kendisi 
de kolaylıkla yazabileceğini sanır. Şöyle der kendi kendine: Şun- 
dan (Buson'un haykusu) daha içten gelme yazı mı olur: 


Ak sam, sonbahar, 
Ben yalnizca 
Ana babamı düşünüyorum. 


Hayku kıskandırır: kim bilir kaç Batılı, yaşamda, elinde 
bir defter, şurda burda izlenimlerini kâğıda geçirerek dolaşma- 
yı düşlemiştir, kısalıkları kusursuzluklarının güvencesi olacak, 
yalınlıkları derinliklerine tanıklık edecek izlenimlerini (biri 
klasik, özlülüğü bir sanat kanıtı yapan, öteki romantik, doğaçla- 
maya bir gerçeklik özencesi kazandıran bir çifte söylen gereği). 
Hayku, anlaşılır olmakla birlikte, hiçbir şey demek istemez, an- 
lama da bu çifte koşulla, evine kaçıklıklarınızla, değerlerinizle, 
simgelerinizle, sere serpe yerleşmenize izin veren evsahibi örne- 
gi, özellikle açık, hizmete hazır bir biçimde sunulur: haykunun 
“yokluğu” (yolculuğa çıkmış bir ev sahibi için olduğu kadar ger- 
çeklerden kopuk bir tin için de kullanabilirsiniz bu sözü) yoldan 
saptırmayı, yasak alana sızmayı, tek sözcükle, büyük çekimi, 
anlamın çekimini getirir. Bu değerli, yaşamsal, şans (rastlantı ve 
para) gibi istenmeye değer anlamı hayku bize (elimizdeki çevi- 
rilerde) ölçünün zorunluklarından sıyrılmış olarak, bol bol, ucuz 
ucuz, hem de ısınarlama olarak sağlar görünür; haykuda simge, 
eğretileme, ders nerdeyse hiçbir şeye mal olmaz, diyeceği gelir 
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insanın: bizim yazınımızın genellikle bir şiir, bir yorumlama ya da 
(kısa türde) inceden inceye işlenmiş bir düşünce, kısacası uzun 
bir sözbilim çalışması istediği yerde, topu topu birkaç sözcük, 
bir imge, bir duygu. Bu nedenle, hayku, Batı'ya kendi yazınının 
vermeye yanaşmadığı hakları, bin bir zorlukla verdiği kolaylıkları 
getirir gibidir. Boş, kısa, sıradan olmak hakkınızdır, der hayku; 
gördüğünüzü, duyduğunuzu incecik bir sözcük çevrenine kapa- 
tın, ilgi uyandırırsınız; kendi “önemlinizi” kendiniz (ve kendiniz- 
den yola çıkarak) kurmak hakkınız; tümceniz, nasıl olursa olsun, 
bir ders iletecek, bir simgeyi açığa çıkaracak, derin olacaksınız; 
yazınız kolay yanından 40/4 olacak. 

Batı, toplu vaftiz zorunluluğu getiren yekteci bir din gibi, 
her şeyi anlamla ıslatır; dilin (sözle yapılmış) nesneleri yasal 
“dönme”lerdir kuşkusuz: dilin ilk anlamı, düzdeğişmece yo- 
luyla, söylemin ikincil anlamını çağırır ve bu çağırma evrensel 
zorunluluk değerindedir. Söylemi anlamsızlık ayıbından kurtar- 
mak için iki yol vardır önümüzde, sözcelemi düzenli bir biçimde 
(dilin boşluğunu gösterebilecek her hiçliği çılgınca doldurarak) 
şu anlamlamalardan (ya da etken gösterge yapımlarından) birine 
ya da ötekine bağlarız: simge ya da uslamlama, eğretileme ya da 
tasım. Önermeleri her zaman yalın, yaygın, tek sözcükle (dilbi- 
limcilerin dedikleri gibi) geçer/i olan hayku, anlamın bu iki impa- 
ratorluğundan birine ya da ötekine çekilir. Bir “şiir” olduğundan, 
genel duygular izgesinin “şiirsel coşku” denilen bölümüne yer- 
leştirilir (Şiir bizim için genellikle “bulanık”ın, “söylenemez”in, 
“duyulur”un gösterenidir, sınıflandırılmaz izlenimler sınıfıdır); 
“yoğnulaştırılmış coşku”dan, “seçme bir anın içten ve kısa anla- 
tımı”ndan, özellikle de “susuş”tan sözedilir (susuş bizim için bir 
dil doluluğunun göstergesidir. Biri (Joko): 


Ne çok insan geçti 
Güz yağmurunun altında 
Sera köprüsünden! 


diye yazmışsa, insanlar bunda kaçıp giden zamanın imgesini gö- 
rürler. Bir başkası (Baş): 
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Bir hıyarla iki patlıcan, harfi harfine söylenmiş, haykunun üç dizesi gibi. 


Dağ yolundan geliyorum. 


AA! işte bu çok hoş! 
Bir menekşe! 


demişse, Buddhacı bir keşiş bir “erdem çiçeği” görmüştür de 
ondandır; böyle sürüp gider işte. Batılı yorumcunun bir simge 
yüküyle donatmadığı tek çizgi yoktur. Ya da haykunun üç di- 
zesinde (beş, yedi, beş hecelik dizelerinde) ne pahasına olursa 
olsun üç zamanlı (yükseliş, duruş, sonuç) bir tasımsal resim gör- 
mek isterler: 


Küçük göl: 
Bir kurbağa atlıyor içine 
AA! suyun sesi! 


(bu benzersiz tasımda, “içerim” zorunlu olarak gerçekleşir: için- 
de yer alması için, küçüğün büyüğe atlaması gerekir). Kuşkusuz, 
eğretilemeden ya da tasımdan vazgeçilse, yorum olanağı kalmaz- 
dı: haykudan sözetmek onu yinelemek olurdu yalnızca. Başö'nun 
bir yorumcusu da bilmeden böyle yapıyor: 


Saat dört olmuş... 
Dokuz kez kalktım 
Ayı seyretmek için. 


“Ay öylesine güzel ki, ozan onu penceresinden seyretmek için 
durmamacasına kalkıyor”, diyor. Demek ki, bizde anlamı açma- 
ya, yani zorla araya sokmaya yönelik —sallamaya, одл karşısında 
bir Zen uygulayıcısının, yani bir saçmalık çiğneyicinin dişi gibi 
düşürmeye değil— çözücü, biçimselleştirici, yineleyici yorum 
yolları olsa olsa haykuyu elden kaçırır; çünkü haykuya yönelik 
okuma çalışması dili kışkırtmak değil, askıda bırakmaktır. Öyle 
anlaşılıyor ki, haykunun ustası Başö bu girişimin zorluğunu ve 
zorunluluğunu çok iyi biliyordu: 


Gel de hayran kalma 
“Yaşam geçici” diye düşünmeyene 
Bir şimşek görünce! 
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Anlam Bağışıklığı 


Tüm Zen anlamın kötüye kullanılmasına karşı bir savaşı sürdü- 
rür. Bilindiği gibi, Buddhacılık, hiçbir zaman aşağıdaki dört öner- 
menin ağına düşmemeyi salık vererek her türlü kesinlemenin (ya 
da her türlü yadsımanın) kaçınılmaz yolunu kapatır: du Adır — bu 
A değildir — bu hem Adır, hem A olmayandır — bu пе Adır, ne A olma- 
yandır. Bu dörtlü olasılık, yapısal dilbilimin kurduğu biçimiyle, 
kusursuz dizinin karşılığıdır (А — A o/mayan — ne A, ne A olmayan 
(sıfır düzey) — A ve A olmayan (karmaşık diizey)); bir başka deyişle, 
Buddhacı yol tıkanmış anlamın yoludur kesinlikle: anlamlama- 
nın püf noktası, yani dizisellik, o/anaésiz kılınmıştır. Altıncı Ata, 
mondoya, yani soru-yanıt alıştırmasına ilişkin bilgileri verirken, 
dizisel işleyişi daha iyi bulandırmak için, dizisel açılışın gülünç- 
lüğünü ve anlamın mekanik niteliğini ortaya çıkaracak biçimde, 
bize bir terim verildi mi hemen onun karşıtı olan terime geçme- 
yi öğütler (“Вт sizi sorguya çekerken, varlığa ilişkin soru sorarsa, 
varlık-olmayanla yanıt verin. Varlik-olmayana ilişkin soru sorarsa, 
varlıkla yanıt verin. Size sıradan insana ilişkin soru sorarsa, bil- 
geden sözederek yanıtlayın, vb”). Amaçlanan şey (kesinliği, sabrı, 
incelmişliği ve bilgisi Doğu düşüncesinin anlamın kesinliğini ne 
denli güç bir şey olarak gördüğüne tanıklık eden bir düşünsel 
uygulayımla) göstergenin temelidir, yani siniflandirmadir (maya); 
en ileri sınıflandırmaya, dilin sınıflandırmasına uymak zorunda 
olduğundan, hayku hiç değilse düz bir dil elde edecek biçimde 
çalışır, bir simge demeti diyebileceğimiz şeyin hiçbir zaman üst 
üste sıralanmış anlam tabakalarına oturtulmadığı (bu işlem bizim 
şiirimizde kaçınılmaz bir şeydir) bir dil. Bize Başö'yu Zen gerçe- 
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gine uyandıran şeyin kurbağanın gürültüsü olduğunu söyledikle- 
rizaman, bundan (böylesi fazla Batılı bir konuşma biçimi olmakla 
birlikte) Baş6ö'nun bu gürültüde hiç kuşkusuz bir “esin”, simgesel 
bir üstduyarlık değil, daha çok dilin bir sonunu bulduğunu an- 
lamak gerekir: Ыг an gelir, dil durur (bu ana zorlu alıştırmalarla 
ulaşılır), hem Zen'in gerçeğini, hem haykunun kısa ve boş biçi- 
mini kuran da bu yankısız kesintidir. “Açıklama”nın yoksanması 
temeldir burada, çünkü dili, ağır, dolu, derin, gizemli bir sessiz- 
liğe, hatta tanrısal bir iletişime açılan tinin (Zen tanrısızdır) bir 
boşluğu üzerinde durdurmak söz konusu değildir; belirtilen şey 
söylemin içinde de, söylemin sonunda da gelişmemelidir; belirtil- 
miş olan şey donuktur, yapılabilecek tek şey yineleyip durmaktır 
onu; bir oan (уа da ustasının önerdiği bir öykü) üzerinde çalışan 
alıştırmacıya salık verilen de budur: onu bir anlamı varmışçası- 
na çözmek değil, (gene bir anlam olan) saçmalığını ayrımsamak 
bile değil, “diş düşünceye dek” çiğnemektir. Böylece tüm Zen 
(haykau yalnızca yazınsal dalıdır onun) Dili durdurmaya, içimiz- 
de sürekli biçimde, uykumuzda bile (alıştırmacıların uyuması 
belki de bu nedenle engellenir) yayın yapan şu bir tür iç telsizi 
kırmaya, tinin önlenmez gevezeliğini boşaltmaya, uyuşturmaya, 
kurutmaya yönelik uçsuz bucaksız bir kılgı olarak belirir; bel- 
ki Zen'de satori diye adlandırılan ve Batılılar'ca ancak hafiften 
hıristiyan sözcüklerle (air, açımlama, sezgi) çevrilebilen şey de 
dilin ürküntü veren bir askıda-kalmasından, içimizde İzgelerin 
egemenliğine son veren beyazlıktan, kişiliğimizi oluşturan şu iç 
ezberin kesilmesinden başka bir şey değildir; bu 45/-572//£ duru- 
mu bir kurtuluşsa, Buddhacı deneyde ikincil düşüncelerin (dü- 
şüncenin düşüncesi) hızla çoğalması ya da, isterseniz, durmama- 
casına fazladan gösterilenlerin eklenmesi ~dilin elinde tuttuğu 
ve örnekçesini oluşturduğu daire— bir ukanma olarak belirdiği 
içindir: dilin kusurlu sonsuzluğunu kıransa, tersine, ikinci düşün- 
cenin yok oluşudur. Öyle görünüyor ki, tüm bu deneylerde, dili 
söylenmezin gizemsel sessizliği altında ezmek değil, onu де, 
döndükçe şu saplantılı simgeyle değiştirme oyununu getiren bu 
sözsel topacı durdurmak söz konusudur. Kısacası, saldırılan şey 
anlambilimsel işlem olarak simgedir. 
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Haykuda dil bizim tasarlayamayacağımız bir özenle sınır- 
lanır, çünkü söz konusu olan özlü olmak (yani gösterilenin yo- 
gunluğunu azaltmadan göstereni kısaltmak) değil, tam tersine, 
bu anlamın fışkırmamasını, içleşmemesini, içkinleşmemesini, 
yerinden kopmamasını, eğretilemelerin sonsuzluğunda, simge- 
nin kürelerinde gelişigüzel dolaşmamasını sağlamak için anla- 
mın kökü üzerinde etkili olmaktır. Haykunun kısalığı biçimsel 
değildir; hayku kısa bir biçime indirgenmiş zengin bir düşünce 
değil, bir anda doğru biçimini bulan kısa bir olaydır. Dil ölçüsü 
Batı'nın en beceremediği şeydir; fazla uzuna ya da fazla kısaya 
kaçtığı için değil, tüm sözbilimi gösterileni gösterenin geveze 
dalgaları altında “sulandırarak” ya da biçimi içeriğin içkin böl- 
gelerine doğru “derinleştirerek” her ikisini de oransızlaştırmayı 
gerektirdiği için. Hiç kuşkusuz, haykunun tamlığında (hayku 
hiçbir biçimde gerçeğin tamı tamına çizilmesi değildir, göstere- 
nin gösterilenle denkleştirilmesi, genellikle anlamsal bağıntıdan 
taşan ya da onu gözeneklendiren boşlukların, çapakların, aralık- 
ların silinmesidir) ezgisel birşeyler vardır (anlamların ezgisi, ille 
de seslerin değil); hayku bir notanın arılığını, küreselliğini, hatta 
boşluğunu taşır, belki de bu nedenle yankı biçiminde, iki kez 
söylenir: bu çok güzel sözü yalnız bir kez söylemek kusursuzlu- 
gun şaşırtısına, çarpıcılığına, birdenbireliğine bir anlam vermek 
olurdu; birkaç kez söylemekse, anlamın bulunacak olduğunu 
varsaymak, derinliğe öykünmek; ikisi arasında, tekil de, derin 
de olmayan bir yankı anlamın hiçliğinin altına bir çizgi çeker 
yalnızca. 
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Olay 


Batı sanatı “izlenim”i betime dönüştürür. Hayku hiçbir zaman 
betimlemez; nesnenin her durumu hemen, inatla, utkuyla, kırıl- 
gan bir belirim özüne dönüştürüldüğü ölçüde, hayku sanatı be- 
timselin karşıtıdır; bu da nesnenin, daha şimdiden dilden başka 
bir şey olmamakla birlikte, söz olacağı, bir dilden bir başkasına 
geçeceği ve bu geleceğin (bu nedenle daha şimdiden geride 
kalmış) anısı olarak kurulacağı, tam anlamıyla “elle tutulmaz” 
andır. Çünkü haykuda ağır basan şey yalnızca gerçek anlamıyla 
olayın varlığı değildir. 


(İlk karı gördüm. 
Unuttum bu sabah 
Yüzümü yıkamayı.) 


ama Şiki'nin haykusu 


İçinde bir boğa, 
Bir küçük tekne geçiyor ırmaktan 
Akşam yağmurunun altında. 


gibi, bize bir resim, bir küçük tablo iççağrısı taşır gibi görünen 
—Japon sanatında pek çoktur böyleleri— bir tür saltık vurgu olur 
ya da saltık bir vurgudan (Zen'de her şeyin vurgusu nasılsa öy- 
le, boş ya da değil), hafif bir kıvrımdan başka bir şey değildir, 
hızlı bir dokunuşla, yaşamın sayfası, dilin ipeği onunla tutulur. 
Bir Batı türü olan betimlemenin tinsel karşılığı olan düşünü, 


78 


tanrısallık biçimlerinin ya da İzci/ anlatısının oluntularinin dö- 
kümüdür (Ignacio de Loyola'da, “düşünü” alıştırması özünden 
betimseldir), haykuysa, tersine, öznesiz ve tanrısız bir doğaötesi 
üzerinde eklemlendiğinden, Buddhacı М пип, Zen'in satorisi- 
nin karşılığıdır, satori de hiçbir biçimde Tanrı'nın aydınlatıcı inişi 
değil, “olgu karşısında uyanma”, nesnenin töz değil, olay olarak 
kavranması, dilin, serüvenin (serüveni özneden çok, dil yaşar) 
donukluğuyla bitişik (bu donukluk geçmişe dönüktür, yeniden 
kurulmuştur) geçmiş yüzüne ulaşmadır. 

Bir yandan haykuların sayısı ve dağılımı, öbür yandan herbi- 
rinin kısalığı ve kapanımı dünyayı bölüp sonsuzca sınıflandırır, 
saltık parçalardan bir uzam, bir tür anlamlama kalıtçısızlığı so- 
nucu hiçbir şeyin dolduramadığı, kuramadığı, yönlendiremediği, 
bitiremediği, hiçbir şeyin doldurmaması, kırmaması, yönlen- 
dirmemesi, bitirmemesi gereken bir olay tozu oluşturur gibidir. 
Haykunun zamanı öznesizdir de ondan: okumanın haykuların 
toplamından başka Jeri yoktur, bu den, bir sonsuz kırılma sonu- 
cu, okumanın yeridir yalnızca; Hua-Yen öğretisinin önerdiği bir 
imgeye göre, haykuların ortak bedeninin bir mücevher örgüsü 
olduğu söylenebilir, bu örgüde her mücevher ötekileri yansıtır, 
böylece, kavranılacak merkez, bir ilk ışıma odağı olmadan, son- 
suza dek gider her şey (devindireni de, engelleyeni de bulun- 
mayan bu sıçrayışın, bu kökensiz parıltılar oyununun bizim için 
en doğru imgesi sözlük olabilir: (burada her sözcük ancak başka 
sözcüklerle tanımlanabilir). Batıda, ayna temelinden özsevercil 
bir nesnedir: insan aynayı ancak kendine bakmak için düşünür; 
ama, öyle görünüyor ki, Doğu'da ayna boştur; simgelerin boşlu- 
gunun simgesidir (“Kuasursuzinsanin tini ayna gibidir. Hiçbir şeyi 
tutmaz, ama hiçbir şeyi de geri çevirmez. Alır, ama saklamaz”, der 
bir Tao ustası; ayna ancak başka aynaları yakalar ve bu sonsuz 
yansıma boşluğun ta kendisidir; boşluk da, bilindiği gibi, biçim- 
dir) Böylece hayku bize başımıza gelmemiş olanı anımsatır; 
kökensiz bir yinelemeyi, nedensiz bir olayı, kişisiz bir belleği, 
palamarsız bir sözü zanırız onda. 

Hayku konusunda söylediğimi burada, Japonya diye adlan- 
dırılan bu ülkede yolculuk ederken dasa gelen her şey için söy- 
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leyebilirim. Çünkü orada, sokakta, bir kahvede, bir mağazada, 
bir trende, her zaman bir şey gelir başa. Bu bir şey —kökensel 
olarak bir seriivendir~ sonsuz-küçük düzeyindedir; bir giysi uy- 
gunsuzluğu, bir ekin aykırılığı, bir davranış serbestliği, bir yol 
tutarsızlığıdır, vb. Bu olayların dökümünü yapmak Sisyphos'un- 
kine benzer bir girişim olur, çünkü bunlar ancak ofunduklart 
anda, sokağın canlı yazısında parlar, Batılı da bunları ancak 
uzaklığının anlamıyla yükleyerek doğrudan dile getirebilir: 
bunlardan haykular oluşturmak gerekirdi, ama bu dil bizden 
esirgenmiştir. Eklenebilecek şey, bu küçücük serüvenlerin (gün 
boyunca yığılmaları bir tür aşk sarhoşluğu verir) hiçbir zaman 
hiçbir özgün (Japon özgünlüğü bizim ilgimizi çekmez, çünkü 
Japonya'nın özgünlüğünü oluşturan şeyden, çağcıllığından kop- 
muştur), hiçbir romansı (hiçbir konuda öyküler ya da betimler 
oluşturulabilecek gevezeliklere el vermez) yanları bulunmadı- 
gıdır; okumaya sundukları şey (orada bir okurum ben, konuk 
değil) çizginin izsiz, marjsız, titreşimsiz doğruluğudur; bizde, 
Batı'nın ölçüsüz özseverciliğinin sonucu, şişkin bir güvenin gös- 
tergelerinden başka bir şey olmayan nice davranışlar (giyimden 
gülümsemeye), Japonlar'da basit geçme biçimleri, yolda beklen- 
medik bir şey çizme biçimleri olur; çünkü devinideki güven ve 
bağımsızlık “ben”in kesinlenmesine (bir “yeterlilik” duygusu- 
na) göndermez artık, varolmanın yazısal bir biçimine gönderir 
yalnız; öyle ki, Japon sokağının (ya da daha genel olarak kitleye 
açık yerin) her türlü bayağılığı süzülüp gitmiştir, yüzyıllık bir 
“estetik”in ürünü gibi coşturucu görüntüsü hiçbir zaman be- 
denlerin tiyatrosallığına (bir isteriye) dayanmaz, bir kez daha, 
şu alla prima yazıya dayanır; bu yazıda da taslak ve pişmanlık, 
manevra ve düzeltme aynı biçimde olanaksızdır, çünkü çizgi 
yazıcının kendi hakkında vermek isteyeceği elverişli imgeden 
sıyrılmıştır, dile getirmez, yalnızca var eder. “Yörüdüğün zaman 
yürümekle yetin”, der bir Zen ustası: “Oturduğun zaman oturmak- 
la yetin. Ama sakın kararsızlığa düşme!” havada tuttuğu elinde 
kâselerle dolu bir tepsi götüren genç bisikletli, ya da bir büyük 
mağazanın yürüyen merdiveninin kuşatmaya çıkmış müşteriler 
önünde alabildiğine derin, alabildiğine töremselleşmiş bir devi- 
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niyle eğilince her türlü kölesellikten uzaklaşan genç kız, ya da 
uyumları bile bir resim olan üç deviniyle bilyalarını makinaya 
sokan, ileriye iten ve toplayan Paşenko oyuncusu, ya da kolasını 
içmeden önce ellerini sileceği sıcak peçetenin plastik kılıfını 
töremsel (soğuk ve erkekçe) bir vuruşla attırtan züppe, sanki 
her biri kendince bunu söylüyor bana: tüm bu olaylar haykunun 
konularının ta kendileri. 
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Böyle 


Hayku anlam bağışıklığını tümüyle okunabilir bir söylem için- 
den gerçekleştirmeye çalışır (Batı sanatından esirgenmiş bir 
çelişkidir bu, Batı sanatı anlama ancak söylemini anlaşılmaz 
kılarak karşı çıkabilir), öyle ki hayku bizim için ne görülmedik- 
tir, ne bildik: hem hiçbir şeye benzemez, hem her şeye benzer: 
“okunaklı”dır, basit, yakın, bildik, hoş, ince, “şiirsel”, tek söz- 
cükle bütün bir güven verici yüklemler oyununa yatkın oldugu- 
nu sanırız; gene de anlamsızdır, direnir bize, daha bir an önce 
verdiğimiz sıfatları yitirir ve sözümüzün en yaygın uygulamasını: 
yorumu olanaksız kıldığına göre, şu bize en garip gelen duruma, 
anlam kesilmesine girer. Şuna ne demeli? 


Bahar meltemi 
Kayıkçı piposunu çiğniyor 


Ya da şuna: 


Dolunay 
Ve asırların üstünde 
Bir çamın gölgesi. 


Ya da şuna: 


Balıkçının evinde 
Kuru balık kokusu 
Ve sıcak. 
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ya da (ama son olarak değil, çünkü bu örnekler saymakla bitmez) 
şuna: 


Kış yeli esiyor. 
Kedinin gözleri 
Kırpışmakta. 


Böyle çizgiler (bu sözcük zamanı çizilmiş bir tür hafif bıçak izi 
olan haykuya uyar) “yorumsuz görü” diye adlandırılabilmiş şe- 
yi temellendirir. Bu görü (sözcük fazla Batılı) gerçekte tümüyle 
yoksunlaştırıcıdır; yok olan anlam değil, bütün bir amaçlılık 
düşüncesidir: hayku yazının kullanım biçimlerinden (bunlar da 
nedensizdir ya) hiçbirini yaramaz: (bir anlam durdurma uygu- 
lamasıyla) anlamsızdır, nasıl bilgi verir, nasıl dile getirir, nasıl 
oyalar? Aynı biçimde, kimi Zen okulları oturarak düşünüyü 
Buddhasallığın elde edilmesine yönelik bir uygulama olarak 
düşünürken, daha başkaları bu amaçlılığı bile yadsır (oysa gö- 
rünüşte temel niteliktedir) “ancak oturur durumda kalmak için” 
oturtmalıdır. Hayku da (en çağdaş, en toplumsal Japon yaşamına 
damgasını vuran sayısız yazısal deviniler gibi) böylece “yazmak 
için” yazılmamış mıdır? 

Haykuda silinip giden bizim klasik (bin yıllık) yazınımızın 
iki temel işlevidir: bir yandan betimleme (kayıkçının piposu, ça- 
mın gölgesi, balık kokusu, kış yeli betimlenmemiş, yani anlam- 
larla, alınacak derslerle süslenmemiş, bir gerçeğin ya da bir duy- 
gunun ortaya konulmasında belirti olarak görevlendirilmemiştir: 
gerçeğe anlam vermeye yanaşılmamıştır; daha da iyisi: gerçek 
artık gerçeğin anlamında bile yararlanamamaktadır), öte yandan 
da tanım; tanım yazısal da olsa, deviniye aktarılmakla kalmamış, 
nesnenin temel nitelikte olmayan —ayrıksı— bir tür çiçeklenişine 
doğru saptırılmıştır. Bir Zen öykücülüğü çok güzel anlatır bunu: 
bu öykücükte usta, tanım (ye/paze nedir?) ödülünü işlevin sessiz, 
tümden devinisel örneklendirilmesine (ye/pazey: açmak) bile de- 
gil de bir dizi şaşırtıcı edim bulunmasına verir (yelpazeyi yeniden 
kapatmak, boynunu kaşımak, yeniden açmak, üstüne bir çörek koyup 
ustaya sunmak). Hay ku (sonunda her süreksiz çizgiye, benim oku- 
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mama sunulduğu biçimiyle, Japon yaşamının her olayına böyle 
diyorum), betimleme de, tanımlama da yapmayınca, saltık ve 
tek bir belirtmeye dek incelir. Bu budur, bu böyledir, der hayku, 
böyledir. Daha da iyisi: Boy/e/ der, öyle apansız, öyle kısa (titre- 
şimsiz, dönüşsüz) bir fırça vuruşuyla söyler ki, “dir” bile yasak- 
lanmış, geri dönmemesiye uzaklaştırılmış bir tanımın pişmanlığı 
gibi fazla görünebilir. Anlam burada yalnızca bir “flash”, bir ışık 
sıyrığıdır: When the light of sense goes out, but with a flash that has 
revealed the invisible world*, diyordu Shakespeare; ama haykunun 
“flash”ı hiçbir şeyi aydinlatmaz, hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz; çok 
büyük bir özenle (Japon yordamınca), ama makineye film konul- 
madan çekilen bir fotoğrafın //4s/'ıdır. Ya da şöyle diyelim: hayku 
(çizgi) gösterilen şeyi her türlü nesne sınıflandırmasının boşlu- 
guna dönüştürecek ölçüde kendiliğinden (her türlü aracıdan, 
bilginin, adın, hatta iyeliğin aracılığından yoksun) bir deviniyle, 
yalnızca: bu! diyerek parmağıyla herhangi bir şeyi (hayku konu 
ayrımı yapmaz) gösteren bir çocuğun belirtici devinisini yineler: 
Zen anlayışına uygun olarak, dze/ higbir şey yok, der: olay hiçbir 
türe göre adlandırılmaz, özgüllüğü çok kısa sürer: hayku, güzel 
bir saç lülesi gibi kendi üzerine kıvrılır, göstergenin çizilmiş gibi 
görünen izi silinir: hiçbir şey elde edilmemiştir, sözcüğün taşı 
boşuna atılmıştır: anlamdan ne bir dalga kalır, ne bir akış. 


* “Anlamın ışığı, görünmeyen dünyayı açığa vuran kısa bir parlamayla kaybolduğunda.” 
(ç.n.) 
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Kırtasiye» 


Göstergelerin uzamına kırtasiyeden, yazı için gerekli şeylere 
özgü yer ve katalogtan girilir; el çizginin aracına ve maddesine 
kırtasiyede rastlar; gösterge alışverişi, daha çizilmeden, kâğıtçıda 
başlar. Bu nedenle de her ulusun kendi kâğıtçılığı vardır. Birleşik 
Devletler'inki bol, kesin, ustalıklıdır; bir mimarlar, üniversite- 
liler kırtasiyesidir, teciminin rahat oturuşlar öngörmesi gerekir; 
kullanıcının kendini tüm varlığıyla yazısına vermeye hiçbir 
gereksinim duymadığını, ama ona belleğin, okumanın, öğreni- 
min, iletişimin ürünlerini rahatça yazıya geçirmeye yarayan tüm 
kolaylıklardan yararlanması gerektiğini söyler; araca güzelce 
egemen olmalıdır, ama ne çizgi düşü kurar, ne araç; yazı, saltık 
kullanımlara atıldığından hiçbir zaman bir itki işlenmesi olarak 
üstlenilmez. Çoğu kez üzerlerine altın harfler kazılmış kara 
mermer levhalı, “/8..de kurulmuş yapılarda” yer alan Fransız kır- 
tasiyeciliği, bir saymanlar, yazıcılar, bir tecim kırtasiyeciliğidir; 
örnek ürünü sözleşme, yasal ve özenle yazılmış kopya, ustaları 
da ölümsüz yazıcılar Bouvard ile P&cuchet'dir. 

Japon kâğıtçılığının nesnesi, bize resimden türemiş gibi 
görünen, oysa yalnızca onu kuran şu düşünyazısal yazıdır (yazı- 
nın hiçbir biçimde anlatımsal değil de yazısal bir kökeni olması 
önemlidir). Bu Japon kırtasiyeciliği yazının en temel iki maddesi, 
yani yüzey ile çizici araç için ne denli biçimler ve nitelikler yara- 
tırsa, Amerikan kâğıtlarının düşsel lüksünü oluşturan şu kâğıda 


* Sözcüğün Fransizcasinin (/2 papeterie) aynı zamanda “kırtasiyecilik” ve “kırtasiyeci 
dükkânı” anlamına geldiğini de belircelim. (ç. n.) 
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aktarma ayrıntılarını da o denli boşlar: 
burada çizgi karalamayı ve yeniden yaz- 
mayı yadsır (harf al/a prima çizildiğine 
göre), silginin ya da silgi yerini tutacak 
araçların hiçbir yaratımı yoktur (silgi, 
silmek ya da, hiç değilse, doluluğu ha- 
fifletilmek, inceltilmek istenen göste- 
rilenin belirgesel nesnesi; ama, bizim 
karşımızda, Doğu yanında, ayna boş 
olduğuna göre, silgilere ne gerek var?). 
Araçlarda her şey, dönüşsüz ve kırılgan 
bir yazının çelişkisine yönelmiştir; bu 
yazı, çelişkin bir biçimde, aynı zamanda 
hem çentik, hem kaymadır: çokları açık 
renk samanlarla öğütülmüş pürtükle- 
rinde, ezilmiş otları, ot kökenlerini bel- 
li eden binlerce çeşit kâğıt, sayfaları, 
yazı bir yüzey lüksü içinde devinecek 
ve solmayı bilmeyecek biçimde, ikiye 
katlanmış defterler, tersi ile yüzünün 
düzdeğişmecesel geçirimi (bir boşlu- 
gun üzerine yazılır): silinmiş yazılarının 
üstüne yeniden yazı yazılmış kâğıt, 
silinmiş, böylece de bir giz olmuş 17, 
olanaksızdır. Fırçaya (hafiften ıslatılmış 
bir mürekkep taşının üzerinden geçi- 
rilir) gelince, sanki parmakmışçasına 
kendi devinileri vardır; ama bizim eski 
mürekkep kalemlerimiz yalnızca kalın 
boyayı ya da çözülmeyi bilirken ve bun- 


Harfin satafan 
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dan sonra kâğıdı hep aynı yönde kazımaktan başka bir şey yapa- 
mazken, fırça kayabilir, bükülebilir, kalkabilir, çizgi, bir bakıma, 
havanın oylumunda gerçekleşir, elin etsel, kaypak esnekliğini 
taşır. Japon kökenli keçe kalem fırçanın yerini alır: bu kalem 
kendisi de yazı kaleminden (çelik ya da kemik?) çıkmış kazı ka- 
leminin iyileştirilmiş bir biçimi değildir, doğrudan düşünyazının 
kalıtçısıdır. Her türlü Japon kâğıdının kendisine gönderdiği bu 
yazısal düşünceyi (her büyük mağazada, kırmızıyla çevrelenmiş 
uzun zarflar üzerine armağanların dikey adresini yazan yazıcılar 
vardır), çelişkin (en azından bizim için çelişkin) bir biçimde, yazı 
makinesinde bile buluruz; bizimki yazıyı hemen tecimsel ürüne 
dönüştürmeye yönelir: metni daha yazıldığı anda basar; onların- 
ki, sayısız harfleriyle, tek bir cepheye harfler biçiminde sıralan- 
mamış, kasnaklara sarılmıştır, çizimi, sayfa boyunca dağılmış dü- 
şünyazısal kakmayı, tek sözcükle uzamı çağırır; böylece makina, 
en azından gücül olarak, artık yalnız harfin estetik çalışması de- 
ЁШ de sayfanın her yanına, var gücümüzle, eğrilemesine atılmış 
göstergenin silinip gitmesi olacak gerçek bir yazı sanatını uzatır. 
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Yazılı Yüz 


Tiyatrosal yüz boyanmış (düzgün sürülmüş) değil, yazılmıştır. 
Şu beklenmedik devinim olur: resmin de, yazının da aracı aynı 
özgün araçtır, fırçadır, gene de yazıyı süssel biçemine, yayıl- 
mış, okşayıcı fırça vuruşuna, yansıtıcı uzamına çeken resim de- 
ğildir (hiç kuşkusuz, bizde olsa böyle olmaktan geri kalmazdı, 
bizde bir işlevin uygar geleceği onun estetik soylulaştırılma- 
sından başka bir şey değildir hiçbir zaman), tersine, yazı edimi 
resim devinisini etkisi altına alır, öyle ki resim yapmak yazıya 
geçirmekten başka bir şey değildir hiçbir zaman. Bu tiyatrosal 
yüz (Nö'da maskeli, Kabuki'de çizilmiş, Bunraku'da yapay yüz) 
iki tözden oluşmuştur: kâğıdın akı, yazının karası (gözlere ay- 
rılmış). 

Yüzün akının işlevi, tenin rengini doğallığından uzaklaş- 
tırmak ya da (bizim unu, alçısı yüzü çiğ renklerle boyamaya 
bir kışkırtma olan soytarılarımızın durumda olduğu gibi) kari- 
katürleştirmek değil, yalnızca yüz çizgilerinin önceki izlerini 
silmek, yüzü (un, hamur, alçı, ipek) hiçbir doğal tözün eğre- 
tilmesel olarak bir benle, bir tatlılık ya da bir yansımayla can- 
landıramayacağı donuk bir kumaşın boş uzamına getirmekmiş 
gibi görünüyor. Yüz yalnızca: yazılacak şeydir; ama bu geleceği 
el daha şimdiden yazmış, kaşları, burnun çıkıntısını, yanakların 
yüzeyini aktan geçirmiş, etten sayfaya taş gibi tıkız bir saçın 
kara sınırını vermiştir. Yüzün aklığı, hiç de saf değildir, şeker 
gibi, bulantı verecek ölçüde ağır, yoğundur, aynı zamanda iki 
karşıt devinimi belirtir: kımıltısızlık (bizim, “aktörel olarak” 
etkilenmezlik dediğimiz şey) ve kırılganlık (aynı biçimde, ama, 
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başarısız olarak, duyarlılık diyebileceğimiz şey). Hiç de bu yü- 
zey üstünde değil, ama onda kazılmış, çizilmiş olarak, gözlerin 
ve ağzın titizlikle uzatılmış yarığı. Dosdoğru, dümdüz ve hiçbir 
alt halkanın tutmadığı (gözlerin halkası: Batı yüzünün özel- 
likle dışavurumcu değeri: yorgunluk, hastalıklılık, kösnüllük) 
gözkapağının karaladığı, çemberini çıkardığı gözler, doğrudan 
doğruya yüze açılır, yazının kara ve boş dibi, “mürekkep hok- 
kasının gecesi”ymişler gibi; ya da şu: yüz bir örtü gibi gözlerin 
kara (ama hiçde “karanlık” olmayan) kuyusuna doğru çekilmiş- 
tir. Yazının temel gösterenlerine (sayfanın boşluğuna ve çizik- 
lerin oyuğuna) indirgenince, yüz her türlü gösterileni, yani her 
türlü dışavurumsallığı kovar: bu yazı hiçbir şey yazmaz (ya da 
hig yazar); yalnızca kendini hiçbir coşkuya, hiçbir anlama (etki- 
lenmezliğinkine, dışavurumsuzluğunkine bile) “elvermemek- 
le” (safça sorumlu sözcük) kalmaz, aynı zamanda hiçbir harfi 
de kopya etmez: travesti (kadın rollerini erkekler oynadığına 
göre) ayrımların, doğruca fırça vuruşlarının, pahalı öykünülerin 
yardımıyla kadın gibi boyanmış bir delikanlı değil, arı bir gös- 
terendir, a/t yanı (gerçek) ne gizli (kıskançça maskelenmiş), ne 
de el altından imzalanmıştır (Batılı travestilerin, bayağı eli ya 
da koca ayağı şaşmaz bir biçimde hormon kökenli göğüslerini 
yalanlayan etli butlu sarışınların başına geldiği gibi, taşıyıcının 
erkekliğine alaycı bir göz kirpmayla): yalnızca uzaklastirilmignr; 
oyuncu, yüzünde, kadıncılık oynamaz, onu kopya da etmez, 
yalnızca belirtir onu; yazı, Mallarm@nin dediği gibi, “düşün de- 
vinileri”nden oluşmuşsa, travesti burada kadınsallığın öykünüsü 
değil, devinisidir; bunun sonucu olarak, elli yaşında (çok ünlü 
ve çok sayılan) bir oyuncunun âşık ve ürkmüş bir genç kadın 
rolü oynadığını görmek hiçbir biçimde dikkat çekici, yani hiç- 
bir biçimde de/irtili değildir (travestilik ediminin kendi başına 
zor tasarlanıp zor katlanıldığı, kesinlikle aykırı olduğu Batı'da 
tasarlanmaz bir şey); çünkü burada kadınsallık gibi gençlik de 
çılgınca gerçekliği ardından koşulan doğal bir öz değildir; izge- 
nin incelmişliğinin, örgensel türden her türlü kopya (bir genç 
kadının gerçek, fizik bedenini canlandırmak) karşısında ilgisiz 
kesinliğinin sonucu -ya da doğrulanması- tüm kadın gerçeğini 
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gösterenin ince kırınması içinde so- 
gurmak ve ortadan silmektir: Kadın 
belirtilmiş, ama yansıtılmamıştır, bir 
düşündür (bir doğa değil); bu niteli- 
giyle, saltık farklılığının sınıflandırı- 
cı düzenine ve gerçeğine getirilmiş- 
tir: Batı travestisi 57/7 kadın olmak 
ister, Doğu oyuncusu Kadın'ın gös- 
tergelerini düzenlemekten başka bir 
amaç gütmez. 

Bununla birlikte, bu gösterge- 
ler cafcaflı oldukları için değil (öyle 
olmadıklarını düşünmek zor değil), 
yazı olarak, “düşünün devinileri” 
olduklarından— düşünsel oldukları 
için, aşırı oldukları ölçüde, bedeni 
her türlü dışavurumsallıktan arıtır- 
lar: denilebilir ki, gösterge işlevi göre 
göre, anlamı bitkin düşürürler. Gös- 
tergeyle duyarsızlığın (daha önce de 
söyledik, aktörel, anlatımsal oldugu- 
na göre, yerine uymayan bir sözcük) 
Asya tiyatrosuna damgasını vuran bu 
birleşimi böyle açıklanır. Bu da ölüm 
karşısında belirli bir tutuma gelir. 
Etkilenmez ya da duyarsız değil de 
(bu da bir anlamdır gene) sudan 
çıkmış, anlamdan arınmış bir yüz ta- 
sarlamak, üretmek, ölüme bir yanıt 
verme biçimidir. Şu 13 Eylül 1912 
fotoğrafına bakın: Port-Arthur'de 


Genç oyuncu Tetura Tanba da, 
Anthony Perkins’t almtılarten 

Asyalı gözlerini yitirir. 

Yüz bir alıntı değil de nedir ki? 
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Bu Batih bonferansçı, Kobe 
Şinbuın ta anılır anilmaz, 
Japonlaşıverir, Japon taş- 
basımcılığı gözlerini uzatır, 
gözbebeğini karartır. 


Ölecekler, bunu biliyorlar, 
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ama bu görünmüyor 
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Rusları yenmiş olan general Nogi, karısıyla birlikte fotoğrafını 
çektirmiştir; imparatorları öldüğünden, ertesi gün intihar etmeye 
karar vermişlerdir; demek ki, 57//y07/ar; o, sakalı, şapkası, süsleri 
püsleri içinde yitip gitmiştir, nerdeyse yüzü yoktur; ama karısı- 
nın yüzü olduğu gibi ortadadır: Duyarsız mı? Budala mı? Köylü 
mü? Saygın mı? Travesti oyuncu için olduğu gibi, onun için de 
hiçbir sıfat olanaklı değildir, yakın ölümün görkemi değil de, ter- 
sine, Ölüm'ün, anlam olarak Ölüm'ün anlam bağışıklığı yüklemi 
kovmuştur. General Nogi'nin karısı Ölüm'ün anlam olduğuna, 
ikisinin aynı zamanda birbirini kovduğuna ve böylece, yüzle bile 
olsa “bundan sözetmek” gerekmediğine karar vermiştir. 
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Milyonlarca Beden 


Bir Fransız (yabancı ülkede değilse) Fransız yüzlerini sınıflan- 
dıramaz; hiç kuşkusuz sıradan yüzler algılar, ama bu yinelenen 
yüzlerin soyutlayımı (bağlı oldukları sınıfın soyutlayımı) gö- 
zünden kaçar. Yurttaşlarının günlük durumla görünmez olmuş 
bedeni hiçbir izgeye bağlayamadığı bir sözdür; yüzlerin önceden 
görülmüşlüğünün hiçbir düşünsel değeri yoktur onun için; karşı- 
laşacak olursa, güzellik onun için hiçbir zaman bir öz, bir arayışın 
doruğu ya da tamamlanışı, türün anlaşılır bir olgunlaşmasının 
meyvası değil, yalnızca bir rastlantı, düzlüğün bir çıkıntısı, yi- 
nelemeden bir kaymadır. Bunun tersine, aynı Fransız Paris'te 
bir Japon görecek olursa, onu ırkının arı soyutlayımı açısından 
görür (onu yalnızca bir Asyalı gibi görmediği varsayilirsa); bu 
çok ender Japon bedenleri arasına hiçbir fark sokamaz; daha da 
önemlisi: Japon ırkını tek bir örnek altında birleştirdikten son- 
ra, bu örneği, yanlış olarak, filmlerden bile değil (çünkü filmler 
ona “Japon”dan çok “Japon filmi” denilen nesnenin malı olan 
çağdışı yaratıklar, köylüler ve samuraylar sunmuştur), birkaç ba- 
sın fotoğrafından, birkaç güncel olay “flash”ından yola çıkarak 
oluşturduğu biçimiyle, Japon konusundaki ekinsel imgeye bağ- 
lar; bu anaörnek Japon, oldukça acınası bir Japon'dur: ufak tefek, 
gözlüklü, yaşı belirsiz, giysisi düzgün ve donuk bir yaratık, sürü 
gibi bir ülkenin küçük memurudur. 

Japonya'da, her şey değişir: uzaksıl izgenin yabancıyla (onun- 
la görülmediklik oluşturamaz) karşı karşıya bulunan Fransız'ın 
ülkesinde yargılı olduğu hiçlik ya da aşırılık, söz ile dilin, dizi 
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ile bireyin, bedenle ırkın yeni bir eytişiminde soğurulur (Japon- 
ya'ya gelişin bize tek ve engin bir biçimde gösterdiği şey nice- 
liğin niteliği değiştirmesi, küçük memurun büyük bir çeşitliliğe 
dönüşümü olduğuna göre, sözcüğün tam anlamıyla eytişimden 
sözedilebilir). Bulgu başdöndürücüdür: sokaklar, mağazalar, bar- 
lar, sinemalar, trenler, yüzlerin ve bedenlerin uçsuz bucaksız 
sözlüğünü açar, burada her beden (her sözcük) yalnızca kendini 
söyler, gene de bir sınıfa gönderir; böylece insan aynı zamanda 
hem bir karşılaşmanın (kırılganlıkla, benzersizlikle), hem de diz- 
ginlenemeyen dizginlendiğine göre, düşünsel sevinç kaynağı bir 
türün (kedimsi, köylü, bir kırmızı elma gibi yuvarlak, yabanıl, 
lapon, aydın, uyumuş, düşçül, ışıltılı, düşünceli) aydinlanmasinin 
hazzına ulaşılır. İnsan bu yüz milyon bedenlik (bu saymanlık 
“ruh” saymanlığına yeğlenecektir) halkın içine dalınca, sonuçta 
arı bir yinelemeden (yurttaşları karşısında Fransız'ın durumu- 
dur bu) ve her türlü farklılıktan yoksun, tek sınıftan (Avrupa'da 
gördüğümüzü sandığımız biçimiyle küçük memur Japon'un 
durumudur bu) başka bir şey olmayan saltık çeşitliliğin çifte 
düzlüğünden kurtulur. Bununla birlikte, başka anlamsal bütün- 
lerde olduğu gibi burada da dizge kaçak noktalarıyla değer taşır: 
bir tür kendini benimsetir, oysa bireyleri hiçbir zaman yan yana 
bulunmamıştır; genel yerin önünüze serdiği, bu açıdan tümceyi 
andıran her kalabalıkta, yeni, ama gücül olarak yinelenmiş be- 
denlerin tekil, ama tanıdık göstergelerini kavrarsınız; belli bir 
sahnede, hiçbir zaman aynı anda iki uyumuş ya da iki ışıltılı kişi 
yoktur, bununla birlikte her ikisi de bir bilgiye ulaşır: yaygın ör- 
neğin oyunu bozulmuş, ama anlaşılırlık korunmuştur. Ya da —iz- 
genin öteki kaçağı— beklenmedik düzenlemeler bulgulanır: düz 
ve karmakarışık, züppe ve üniversiteli, vb. dizide yeni çıkışlar, 
aynı zamanda hem açık, hem tükenmez dallanmalar oluşturun- 
ca, yabanılla dişi üst üste gelir. Sanki Japonya bedenlerini de 
nesnelerini uydurduğu eytişime uydurur: büyük bir mağazada 
mendil bölümüne bakın: saymakla bitmeyecek kadar çokturlar, 
hiçbiri ötekilere benzemez, gene de hiçbir biçimde diziye hoşgö- 
rüsüzlük gösterilmemiş, düzen hiçbir biçimde bozulmamıştır. Ya 
da haykular: ne kadar hayku vardır Japonya'nın tarihinde? Hepsi 
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de aynı şeyi: mevsimi, bitki örtüsünü, denizi, köyü, insan görün- 
tüsünü söyler, gene de herbiri kendince indirgenmez bir olaydır. 
Ya da düşünyazısal göstergeler: saymaca, ama sınırlı, bu nedenle 
de anımsanabilir (alfabe) bir sesbilgisel düzene uymadıklarına 
göre, mantıksal olarak sınıflandırılamazlar, gene de sözlüklerde 
sınıflandırılırlar, burada —yazı ve sınıflandırmada bedenin hay- 
ranlık verici varlığı— göstergelerin tiplemesini belirleyen şey dü- 
şünharfin çizimi için zorunlu devinilerin sayısı ve düzenidir. Be- 
denler de öyle: tüm Japonlar (tüm Asyalılar değil) genel (uzaktan 
sanıldığı gibi toplam değil) bir beden oluşturur, gene de her biri, 
düzensizliğe düşmeden, sonu gelmez bir düzene doğru akan bir 
sınıfa yollayan farklı bedenlerin geniş oymağıdır; tek sözcükle: 
son anda mantıksal bir dizge gibi açıktırlar. Bu eytişimin sonu- 
cu уа da amacı- şudur: Japon bedeni bireyselliğinin sonuna dek 
gider (çömezin ciddi ve sıradan sorusuna tuhaf ve şaşırtıcı bir 
yanıt bulduğu zaman Zen ustasının yaptığı gibi), ama bu birey- 
sellik Batılı anlamda anşılamaz: her türlü “isteri”den arınmıştır, 
bireyi özgün, ötekilerden seçilen, tüm Batı'yı etkisinde tutan şu 
yükselme sıtmasına tutulmuş bir beden yapmayı amaçlamaz. Bi- 
reysellik burada kapanım, tiyatro, aşma, utku değildir; bedenden 
bedene, ayrıcalıksız olarak, kırılıp yansımış bir farktır yalnızca. 
Bu nedenle, burada güzellik Batı yaklaşımıyla, erişilmez bir te- 
killikle; şurada burada yeniden belirir, bedenin büyük dizimine 
yerleşmiş olarak, farktan farka koşar. 
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Gözkapağı 


Düşünyazısal harfi oluşturan birkaç çizgi, saymaca, ama düzenli 
bir sıra uyarınca çizilir; fırça dolusu başlamış satır, son anda yö- 
nünden sapmış, kısa, eğik bir uçla sona erer. Japon gözünde de 
ayrı baskı çizisini buluruz. Sanki bedenin yazı ustası da fırçasını 
iyice gözün iç köşesine bastırır ve onu alla prima resimde ya- 
pılması gerektiği gibi, tek Ыг devinimle, azıcık cevirerek“elips” 
biçimi bir yarıkla yüzü açar, elini hızla döndürerek şakağa doğru 
kapatır; çizi basit, doğrudan, anlık, gene de tek ve egemen bir 
deviniyle çizmesini öğrenmek için tüm bir yaşam gereken şu 
daireler gibi olgun olduğu için kusursuzdur. Göz böylece kenar- 
larının koşut çizgileriyle uçlarının çifte (tersine çevrilmiş) eğrisi 
arasında kalır: sanki bir yaprağın tırtıklı damgası, fırçadan çıkma 
bir geniş virgülün yatık izi diyeceği gelir insanın. Göz düzdür 
(tansığı da budur); ne yuvasından çıkık, ne çukurdur, ne kıvrımı, 
ne sarkığı vardır, deyim yerindeyse, derisi bile yoktur, dümdüz 
bir yüzeyin dümdüz yarığıdır. Gözbebeği, yoğun, kırılgan, de- 
vingen, akıllı (çünkü yarığın üst kenarıyla kesilmiş, durdurulmuş 
göz böylece ölçülü bir düşünsellik, bakışın arkasında değil de 
yukarısında yedeğe ayrılmış bir ek akıl saklar gibi görünür), göz- 
bebeği, Batı biçimbiliminde sık sık olduğu gibi, hiç de gözevince 
dramsallaştırılmamıştır; göz, (egemence, incelikle doldurduğu) 
yarığında özgürdür, biz çok haksız olarak (açık bir budunmerkez- 
cilikle) çe£7£* olduğunu söyleriz; hiçbir şey tutmaz onu, çünkü 
kemiklerde yontu gibi yontulmuş değil, hemen derinin üstüne 


* Sözcüğün Fransızca karşılığı bridé aynı zamanda “gemlenmiş” anlamına gelir. (ç. n.) 
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yazılmış olduğundan, uzamı tüm yüzün uzamıdır. Batılı göz, 
göz çukurunda korunan ateşinin etsel, cinsel, tutkusal bir dışa 
doğru ışıdığı düşünülen koca bir odaksal ve gizli ruh söylenbili- 
mine bağlanır; ama Japon yüzünün hiçbir ruhsal derecelenmesi 
yoktur; tümüyle canlı, hatta fazla canlıdır (Doğu donmuşluğu 
söylencesine karşın), çünkü yapıbilimi “derinlemesine”, yani 
bir içsellik eksenine göre okunamaz; örnekçesi yontusal değil, 
yazısaldır: iki çizgisiyle basitçe, doğrudan yazılmış yumuşak, 
kırılgan, sıkı bir kumaştır (ipektir, elbette) “yaşam” gözlerin 
ışığında değildir, bir kumsalla yarıklarının gizsiz bağıntısındadır: 
söylendiğine göre, hazzın boş biçimi olan bu açıklıkta, bu fark- 
ta, bu baygınlıktadır. Bu denli az biçimsel öğeyle, uykuya iniş 
(trenlerde ve akşam metrolarında nice yüzler üzerinde gözlem- 
leyebiliriz bunu) hafif bir işlem olarak kalır; cilt kıvrılmadan, göz 
“ağırlaşamaz”, yüzün yavaş yavaş bulduğu, ilerleyen bir birimin 
ölçülü basamaklarında dolaşır yalnızca: eğilmiş gözler, kapanmış 
gözler, “uyumuş” gözler, gözkapaklarının bir eğilişinde kapalı 
bir çizgi ki hiç bitmez. 
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Porselen gözkapağının aşağısında, geniş bir kara damla; 


Mallarmé nin sözelliği Hekka'nın gecesi. 


Şiddetin Yazısı 


Zengakuren dövüşlerinin örgenlenmiş olduğu söylendiği zaman, 
yalnızca bir taktik önlemler bütününe (daha şimdiden ayaklan- 
ma söyleniyle çelişen düşünce başlangıcı) değil, edimlerin yazı- 
sına göndermede bulunulur, bu yazı şiddeti Batılı varlığından: 
kendiliğindenlikten arıtır. Bizim söylen düzenimizde, şiddet de 
yazın ya da sanatla aynı önyargı içinde ele alınır: ilk, yabanıl, ba- 
kışımsız dili olduğu varsayılan bir dibi, bir içselliği, bir doğayı æt- 
le getirmekten başka işlev tasarlanmaz опа; hiç kuşkusuz, şiddetin 
düşünülmüş amaçlara doğru saptırılabileceğini, bir düşüncenin 
aracına dönüştürülebileceğini tasarlarız, ama kesinlikle özgün, 
önceki bir gücü evcilleştirmek söz konusudur yalnızca. Zenga- 
£urenlerin şiddeti düzenlenişinden önce gelmez, onunla aynı 
zamanda doğar: doğrudan doğruya göstergedir: hiçbir şeyi (ne 
kini, ne kızgınlığı, ne törel düşünü) dile getirmediğinden, geçişli 
bir sonda daha da kesin bir biçimde yok olur (bir belediyeyi bas- 
kınla ele geçirmek, telörgülü bir engeli aşmak); bununla birlikte, 
tek ölçüsü etkinlik değildir; yalnızca kılgısal bir eylem simgeleri 
ayraç içine alır, ama hesaplarını görmez: özne kullanılır, gene de 
el değememiş durumda bırakılır (askerin durumunun ta ken- 
disi). Zengakuren kavgası, ne denli işlemsel olursa olsun, büyük 
bir gösterge senaryosu olarak kalır (bir izleyici kitlesi bulunan 
eylemlerdir bunlar), bu yazının etkinliğin soğuk, anglosakson 
yansıtımının öngördürebileceğinden biraz daha kalabalık olan 
çizgileri, süreksizdir, bir şey belirtmek için değil de sanki doğaç- 
lama ayaklanma söylenine, “kendiliğinden” simgelerin dolulu- 
guna son vermek gerekiyormuş gibi (bizim gözümüzde) kurulup 
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düzenlenmiştir: bir renk dizisi vardır —mavi-kirmizi-ak kask- 
lar- ama bu renkler, bizimkilerin tersine, tarihsel hiçbir şeye 
göndermez; esinli bir fışkırma gibi değil, dümdüz bir tümce gibi 
gerçekleştirilmiş bir edimler sözdizimi vardır (devirmek, sökmek, 
sürüklemek, yığmak), ölü zamanlara belirtici bir yeniden dönme 
vardır (düzenli bir koşuyla geride dinlenmeye gitmek, yorgunluk 
gidermeye bir biçim vermek). Tüm bunlar bir topluluk yazısının 
değil, bir kitle yazısının üretimine katkıda bulunur (deviniler 
birbirlerini bütünler, kişiler birbirlerine yardım etmez); kısacası, 
göstergenin en aşırı gözüpekliği, savaşçıların uyumla söylediği 
sloganların, Dava'yı, eylemin (kendisi için ya da kendisine karşı 
savaşılan şeyin) Özne'sini değil —böylesi bir kez daha sözü bir 
mantığın anlatımı, bir hakkın güvencesi yapmak olurdu— yalnız- 
ca bu eylemi haber verdiği bazı bazı kabul edilir (“Zengakuren/er 
dövüşecekler”), eylem böylece dil —Frigyalı başlığıyla bir Marsil- 
yalı kız gibi, savaşın dışında ve yukarısında kalan tanrı— yoluyla 
kılıflanmış, yönetilmiş, doğrulanmış, suçsuzlaştırılmış değildir 
artık, salt bir ses alıştırmasıyla iki katına çıkarılmıştır, bu da yal- 
nızca şiddetin oylumuna bir devini, bir kas daha ekler. 
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Öğrenciler 


Göstergeler Odası 


Bu ülkenin neresinde olursa olsun, uzamın özgül bir örgenleni- 
mi oluşur: yolculuk ederken (sokakta, banliyöler, dağlar boyunca 
trende), burada bir uzak yerle bir parçalanmanın birleşimini, 
(kırsal ve görsel anlamda) aynı zamanda hem süreksiz, hem açık 
alanların (çaylar, çamlar, mor çiçekler, bir kara çatılar düzeni, bir 
dar sokaklar çerçevesi, basık eylerin bakışımsız bir düzenlenimi) 
yan yana eklenişi: hiçbir kapanım yok (çok aşağıda değilse), gene 
de çevren (ve düş kalıntısıyla) kuşatılmış değilim hiçbir zaman; 
benliğimi güvenceye almak, kendimi sonsuzu özümleyen merkez 
olarak kurmak için ciğerlerimi şişirmeye, göğsümü kabartmaya 
hiçbir istek duyduğum yok: boş bir sınırın kesinliğine gelmişim, 
büyüklük düşüncesinden, doğaötesel göndermeden uzak olarak 
sınırsızım. 

Dağların yamacından mahallenin köşesine, her şey konut 
burada, ben de her zaman bu konutun en lüks odasındayım: 
bu lüks (ayrıca satıcı barakalarının, koridorların, eğlence yerle- 
rinin, resim odalarının, özel kitaplıkların da lüksüdür) bu yerin 
canlı duyumlar, göz kamaştırıcı göstergeler halısından (çiçekler, 
pencereler, dallar, tablolar, kitaplar) başka sınırı bulunmama- 
sından geliyor; uzamı tanımlayan büyük, kesintisiz duvar değil 
artık, beni çevreleyen görünüm parçalarının (“görünümler”in) 
soyutlanımı; duvar yazı altında yok olmuş; bahçe ufak oylum- 
lardan (taşlar, kumun üstünde tırmık izleri) madensel bir halı, 
kitlesel yer ve bir anlık olaylar dizisi, bu olaylar da öyle canlı, 
öyle incecik bir parıltıyla dikkati çekiyor ki, gösterge herhangi 
bir gösterilenin “tutmasına” zaman kalmadan yok olup gidiyor. 
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Sanki yüzyıllardır süregelen bir teknik görünümün ya da göste- 
rinin arı bir anlamlılık içinde oluşmasını sağlıyor, sarp, boş, bir 
kırık gibi. Göstergeler İmparatorluğu mu? Evet, bu göstergelerin 
boş, töremin de tanrısız olduğunu düşünmek koşuluyla. Göster- 
geler odasına (Mallarmé konutuydu), yani, orada, kentsel, evsel, 
kırsal, her görünüme bakın ve nasıl yapıldığını daha iyi görmek 
için, ona örnek olarak Şikidai koridorunu verin: ışıkla döşenmiş, 
boşlukla çerçevelenmiştir ve hiçbir şeyi çerçevelemez; dekorlan- 
mıştır kuşkusuz, ama öyle dekorlanmıştır ki her türlü betileyim 
(çiçekler, ağaçlar, kuşlar, hayvanlar) kaldırılmış, uçundurulmuş, 
görüşün karşısından uzağa götürülmüştür, hiçbir mobilyaya (ge- 
nellikle pek devingen olmayan, sürmesi için her şey yapılan bir 
malı belirttiğine göre, çok aykırı bir sözcük: bizde, mobilyada bir 
taşınmaz iççağrısı vardır, oysa Japonya'da, ev çoğu kez bozulur, 
taşınır bir öğeden azıcık fazla bir şeydir ancak) yer yoktur; ülkü- 
sel Japon evinde olduğu gibi, mobilyasız (ya da mobilyaları azal- 
tılmış) koridorda, en küçük iyeliği belirtecek hiçbir yer yoktur: 
ne iskemle, ne yatak, ne masa, bedenin kendisinden yola çıkarak 
kendini bir uzamın öznesi (ya da efendisi) olarak kuracağı hiçbir 
yer: merkez yadsınmıştır (evcil bir yerin iyesi olan, her yanda kol- 
tuğuyla, yatağıyla rahat Batılı insan için yakıcı yoksunluk). Mer- 
kezsiz olunca, uzam da tersine çevrilebilir: Şikidai koridorunu 
tersine çevirebilirsiniz, yukarıyla aşağının, sağla solun sonuçsuz 
bir evriliminden başka hiçbir şey olmayacaktır: içerik dönüşsüz 
olarak kovulmuştur: ister yürüyüp geçin, ister döşemeye (ya da, 
resmi tersine çevirirseniz, tavana) oturun, 4avranacak hiçbir şey 
yoktur. 
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Resimler 


Oyuncu Kazuo Fanaki (yazarın belgesi) 
Bir üniversiteli kızın çizdiği ve “hiç”, “boşluk” anlamına gelen MU 
harfi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre) 


Yazı. İşiyama-gire adıyla tanınan İse-şü elyazmasından —сїпї mürek- 
kep ve renkli resim— Heian dönemi, XII. yüzyılda başı— (20,1x31,8 cm). 
Tokyo, Giişi Umezawa koleksiyonu (Foto Hans-D. Weber, Köln) 


Yokoi Yayü (1702-1783)-Mantar toplama (Kinoko-Gari) —kâğıt üzeri- 
ne mürekkeple- (31,4 x 49,1 cm). Zürih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto 
A. Grivel, Cenevre) 


Japonlar mantar ararken yanlarına bir egreltiotu dah ya da, bu resimde 
olduğu gibi bir ekin sapı alır mantarları bunun üzerine geçirirler. Her zaman 
haykuya, üç dizelik kısa уйге bağlı Hayga resmi: 

“Doymak bilmez olur 
bir de, gözleri 
mantarlara dikili.” 


İplerden oluşturulmuş perde (Nawa-noren) - bir paravanın sağ bölü- 
mü -çini mürekkep ve kâğıt üzerine yaldız uygulamasıyla resim- birinci 
Edo dönemi, ХУП. yüzyılın ilk yarısı (159,6 x 90,3 cm). Tokyo, Taki Hara 
koleksiyonu (foto Hans-D.Weber, Köln) 


Paşenko oynayanlar (foto Zauho Press, Tokyo) 
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Tokyo planı ХУШ. yüzyıl sonu-XIX. yüzyıl başı. Cenevre, Nicolas 
Bouvier belgesi 


Şinjuku mahallesinin planı, Tokyo: barlar, lokantalar, sinemalar, bü- 
yük mağaza (İsetan) 


Bir kartvitizin arkasında yönlenim çizimi 

Sumo güreşçileri (yazarın belgeleri) 

Sake fıçıları (foto Daniel Cordier, Paris) 

Şikidai koridoru-Nijo şatosu, Kyoto, yapımı 1603 

Kabuki oyuncusu, sahne ve kentte, iki oğlu arasında (yazarın belgeleri) 


“Tang zamanın başında Çin'de yaşayan keşiş Höşi'nin heykeli-Heian 
dönemi sonu. Kyoto, Ulusal Müze (foto Zauho Press, Tokyo) 


Yazı ustasının devinisi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre) 


Yokohama rıhtımında - Félicien Challaye Japon Ilustré’den alınmış bel- 
ge, Librairie Larousse, Paris 1915 (foto Underwood, Londra ve New York) 


Bir armağanın sunulmasi-Japon ///4s/r6'den alınmış belge (a.g.y.) 


Ressamı belirsiz yapıt (olasılıkla ХУІ. yüzyıl ortası) - Patlıcanlar ve 
salatalık (Nasu-Uri), Hokusö Okulu (Kuzey Okulu) resmi —kâğıt üzerine 
mürekkeple— (28,7 x 42,5 cm). Zürih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto Ma- 
urice babey, Basel) 


Tofuku-ji tapınağının bahçesi, Kyoto, kuruluşu 1236 (foto Fukui Asa- 
hido, Kyoto) 


Mektup yazmaya hazırlanan kadın. Bir Japon dostun bana yolladığı 


kartpotalin ön yüzü. Arka yüzünü okumak olanaksız: bu kadın kim, resim mi, 
karikatür mü, ne yazmak istiyor; bilmiyorum: kendinde yazının ta kendisini 
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bulduğum köken yitimi, bu resim benim için onun görkemli ve ölçülü belirgesi. 


(КВ) 
Kobe Sinbun gazetesi kesiği ve oyuncu Teturo Tanba (yazarın belgesi) 


General Nogi ile karısının intiharlarından —Eylül 1912— bir gün önce 
çekilmiş son fotoğrafları. Japon Illustré 'den (a.g.y.) alınmış belgeler 


Asakusa kutsal kalıntılarının geçirilişi, Tokyo, Sensoji tapınağı kö- 
kenli (her yıl 17 ve 18 Mayısta) 


“Kâğıt kukla önünde” oğlan ve kız çocuklar, Bir resim kukladir bu, 
profesyonel bir öykücü şekerleme kavanozlarıyla sokak köşesinde bisikletinin se- 


petine yerleştirir bunları. Tokyo 1951 (foto Werner Bischof) 


Vietnam savaşına karşı Tokyo'da üniversite öğrencilerinin eylemi 
(foto Bruno Barbey, Magnum, Paris) 


Oyuncu Kazuo Funaki (yazarın belgesi) 
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Bu kitapta kültürel bir bütün (Japonya) bir göstergeler 
dizgesi olarak ele alınıyor ve Barthes'ın kendine özgü 
tezgâhında çeşitli görüngülere (yazı, kent, besin, ölüm, din, 
cinsellik...) ayrıştırılıyor: bir Batılı tarafından, Batı'daki 


“Japon” imgesinin içi boşaltılıyor ve yeniden oluşturuluyor. 


Roland Barthes, yabancısı olduğu bir uygarlığın gündelik 
yaşamının ayrıntılarını yazınsal bir dille tarayarak 


Göstergeler İmparatorluğunun bahçesinde geziniyor. 
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